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Părinților mei 


1. 


Sunt în cadă. E duminică seara. Din boxele pe care Seba le-a pus prin 
toată casa răsună Moby. Calm şi trist, aşa cum îmi place mie: In my dreams 
I'm dying all the time... 

Stau, pur şi simplu. N-am chef nici să mă spăl, nici să ies. Apa e călâie şi 
miroase a magnolie din China şi a ulei de susan. Așa scrie pe etichetă. Ridic 
pe rând un picior, apoi pe celălalt, o mână, apoi pe cealaltă, într-un fel de 
coregrafie ciudată, care să alunge oboseala. Tace şi Moby şi ar fi o linişte 
perfectă dacă nu l-aş auzi pe Seba mişcându-se de colo-colo pe hol. Mă 
enervează, dar mă aud strigând altceva: Ne-apucăm şi noi să facem ordine? 
De mâine?! De parcă numai ordinea lipsește în casa asta. 

Zgomotul încetează şi, după câteva secunde, Seba intră în baie, lasă 
capacul pe WC şi se aşază. Rămâne aşa, în tăcere, privindu-mă, iar eu simt 
că mi se strânge pielea şi îmi vine să trag de ea ca de o haină rămasă mică. 
Cuvintele cad greu și, odată cu ele, și spațiul parcă se strânge în jurul meu: 
Eu nu mai pot. Până aici am putut. Nu mai pot. 

După aceea, se ridică şi iese, cu aerul lui uşor nefericit, uşor absent de 
care m-am îndrăgostit odată, nu chiar atât de demult. 

Apa e deja rece şi puţin tulbure. Se aude Moby din nou, dar mie îmi vine 
să urlu: Stoooop! 


Revăd scena asta în fiecare zi. În fiecare dimineaţă, mai precis. Înainte de 
prima ţigară, stau cu ochii închişi şi fac un fel de reconstituire. Îmblânzesc 
realitatea. 

Ce am mai vorbit în noaptea aia mi-e destul de neclar. Știu doar că-mi 
sunau în cap cuvintele lui și verbul a putea conjugat la tot felul de timpuri, 


eu nu mai pot, până aici am putut, nu voi putea şi mă minunam că a fost 
nevoie doar de câteva fracțiuni de secundă pentru ca viaţa să mi se schimbe 
total. Câteva zile mai târziu, am vrut să văd cât durează Porcelain, melodia 
care se auzea înainte de replicile noastre. 

3 minute şi 15 secunde. Astea au fost ultimele mele momente de naivitate 
perfectă. 

Abia după o săptămână, Seba a recunoscut totuşi că era posibil să se fi 
îndrăgostit de altcineva, şi asta m-a făcut să mă simt mult mai bine. Nu 
pentru că eram eu sălbatică, nevrotică şi deprimată ne despărţeam noi. 
Ciudată. Nu. Şi toate epitetele astea care veneau şuvoi pentru că le tot 
repeta nu mă mai afectau, pentru că Seba nu mai era Seba, era un străin, 
vrăjit de altcineva. lar eu puteam să termin cu toată tristeţea din ultimul an 
şi să încep de la zero. 

E. devreme, abia ora 6:00. Nicio rază nu pătrunde prin draperiile groase, 
cred că soarele nici nu a răsărit încă, e amestecul ăla indecis de lumină și de 
întuneric, iar eu am aceeeaşi senzaţie de lehamite, îmi vine să rămân sub 
plapumă, să mă pitesc bine de tot. Atât doar că nu sunt în casa mea, aici nu 
e locul meu, nu pot să hibernez sub nicio formă atât cât aș vrea. 

Cineva trage apa la baie, după câteva secunde se aude şi uşa de la 
dormitor, Bruno ridică uşor capul şi, când vede că sunt cu ochii larg 
deschişi, sare direct lângă mine, în pat. Stăm aşa, într-un fel de îmbrăţişare, 
şi îmi place să aud cum inima lui bate repede-repede. Pe urmă oftează, 
habar nu aveam până la el că şi câinii fac asta, cine ştie ce o fi şi în mintea 
lui... 

Demult, când eram mică, îmi plăcea la nebunie să stau în pat și să o ascult 
pe maică-mea pregătind micul dejun. Era fain să ghicesc zgomotele mici pe 
care le făcea prin bucătărie: hârşâitul scaunului, sfârâitul chibritului cu care 
aprindea focul şi punea apa la fiert pentru cafea şi ceai, scârţâitul uşii de la 
cămară, unde tineam pâinea. În scurt timp venea și tata, își aprindea o 
țigară, tuşea de câteva ori, poate chiar înjura, ea îl certa, după care mă striga 
şi pe mine să vin la masă. 


E linişte, Carmen și Vlad probabil mai dorm, se aude doar hârâitul unui 
mixer, Anda de la 1 le pregăteşte gemenilor ceva de mâncare. Abia pe la 6 
jumate vine mașina să ia gunoiul, o să coboare ţoc, ţoc şi Miha de la doi, 
ușa de la intrare va fi trântită de câteva ori şi muzica lui Emil de la parter va 
umple holul bătrânicios al blocului cu două etaje şi acoperiș ascuţit, de 
țigle. 

Nu mai am stare, mă duc să alerg, îmi spun, mă ridic şi fac câteva exerciţii 
de încălzire. Merg repede la baie, mă spăl pe dinţi, pe faţă, intru iar în 
dormitor să iau treningul şi, chiar când trec pe lângă bucătărie, aud: Heeei, 
pot să vin şi eu cu tine? 

Nuuuu. Nuuuu. Cine naiba m-a pus să-i promit lui Vlad că într-o zi am 
putea să alergăm împreună? 

Îl analizez rapid şi îmi dau seama repede că nici nu prea am ce să-i 
reproşez. Pare să fie echipat ca la carte, are toate produsele pe care le-am 
căutat şi eu, în variantă feminină: tricou de alergare Asics, şort de alergare 
Kalenji, încălţăminte de alergare Salomon. Pfuuuua, pe-astea a dat o groază 
de bani! 

— Am citit că papucii sunt foarte importanţi, spune încet când vede că nu 
mai ridic privirea de jos. 

— Sunt. 

Are şi o centură tot Kalenji, cu suport pentru bidonul de apă. Când am 
vorbit mai demult că ar vrea și el să vină într-o dimineaţă la alergat, nu am 
crezut că vorbește chiar atât de serios. Problema e că nu prea mă pricep să 
alerg cu cineva, nu ştiu cum să-mi adaptez ritmul la celălalt, aşa încât să nu 
am senzaţia aia tâmpită că am renunţat cu totul la al meu. Mă mai uit o dată 
spre el şi, pentru că îl văd zâmbind, zic ok şi ieşim împreună pe uşă. După 
câteva minute de mers în tăcere, îl aud: 

— Am o aplicaţie care-mi spune cât alerg, cu ce viteză şi câte calorii 
consum. Samsung Health. Tu ce foloseşti? 

Exact de discuţii de-astea tehnice n-am nevoie. Noroc că nu aşteaptă 
vreun răspuns. Îl privesc cu coada ochiului cum se agită să se ţină după 
mine şi să-mi explice planul lui de a alerga la un maraton. Hopa, stai! 


— Maraton? Ai zis că nu ai mai alergat până acum. Nu vrei să-ncepi cu 
ceva mai uşor? 

— Păi... cum zici tu. 

Îmi vine să râd. Vlad ăsta nu pare deloc genul de tip cu care umblă 
Carmen, nu ştiu unde l-a găsit. Puțin nesigur, puţin naiv, zâmbăreţ, e mai 
degrabă din liga mea. Uite că reuşeşte să se şi împiedice — fără să cadă, 
totuşi. E bine. Mă opresc şi îi spun pe un ton categoric, ca să fie clar că l-am 
avertizat: 

— Eu nu mă pricep. Alerg aşa, haotic. N-am nicio aplicaţie pe telefon, 
nimic. Nu mă interesează. Ştiu că merg pe jos până la lac, îmi fac turele şi 
mă întorc. Asta e tot. 

— Bine, spune puţin descumpănit. E bine şi aşa. 

— OK. 

Cele câteva minute care au rămas până la lac le parcurgem în linişte 
totală. Îl simt că e puţin stresat, ce-i drept, şi eu sunt, tot nu m-am lămurit 
cum să fac, să impun un ritm sau nu, să vorbesc puţin sau nu, să... 

— O ştii de mult pe Carmen? 

— Da. Din liceu. De ce? 

— Aşa. Sunteţi foarte diferite. 

Părem foarte diferite. În esenţă, semănăm, aş putea să-i spun, avem 
aceleaşi frici, venim din familii cu taţi alcoolici şi mame acaparatoare, dar 
tac, cum ar fi să trânteşti adevăruri dintr-astea la prima conversaţie? E 
nevoie de timp şi de atmosferă să faci destăinuiri, nu aşa, hodoronc-tronc. 
Tac şi îl las să creadă ce vrea, e doar un străin, în curând mă mut, iar el cine 
ştie cât mai rezistă pe lângă Carmen. Mai trânteşte una: 

— Şi eu am divorţat. Acum trei ani. Să ştii că în timp o să fie mai bine. 

Mă uit la el într-un fel care ar trebui să oprească şirul confesiunilor. Se 
pare că nu funcţionează, pentru că mai zice câte ceva despre fosta lui soţie, 
pe care a înşelat-o de prost ce a fost, şi cum nu a putut aia să-l ierte. Cum s- 
au mai chinuit câteva luni şi l-a înşelat şi ea... Ce chestie, părea aşa, 
inofensiv, şi uite că el a dat-o de gard primul, mă gândesc, apoi mai zice şi 
că cel mai greu i-a fost în ultimul an, pentru că a avut insomnii. 


Acum tace. Mă uit pe furiş spre el şi îl văd cum îşi muşcă buza de jos, aşa 
face şi Seba când e agitat, probabil că milioane de alţi oameni au acelaşi tic, 
şi brusc mi se face dor de el, și simt cum mă înţeapă ochii şi îmi vine să 
plâng. Mă scutur puţin, de parcă mi-ar fi frig dintr-odată, de fapt, chiar îmi 
e, nu e doar în mintea mea frigul ăsta, şi îmi aprind o ţigară. Aşa mi se 
întâmplă uneori: stau undeva, ascult sau vorbesc cu cineva şi simt că, dacă 
nu fumez, o iau razna. De-a binelea. Simt că îmi explodează creierul. Şi 
tremurul corpului, bătăile rapide ale inimii, privirea agitată care caută 
pachetul, bricheta, vocea uscată, aspră, toate se potolesc când trag primul 
fum. 

Îl aud spunând cu teamă: 

— Păi, ce faci? Fumezi? Acum? 

— Da. Mă relaxează. 

— Şi mai poţi să alergi? 

— Da, bine-mersi. Zece ture. 

Iar e şocat, îmi dau seama după privirea lui — sau o fi prea puţin pentru el, 
dracu” ştie! 

— De ce zece? 

— Pentru că nu apuc să mă satur şi nu mi-e greu să vin şi mâine. 

Stăm aşa, în linişte, eu îmi savurez ţigara, el tace, apoi alergăm. La 
început, pare simplu, felul în care respir, felul în care tălpile se ridică şi 
revin uşor pe pământ, mintea care se eliberează şi nu mai merge alandala, 
toate par aşa, într-o armonie totală. Filmul se rupe la tura a patra, când mă 
întreb la ce bun şi cu alergatul ăsta, e întrebarea care se ţine scai de mine, 
orice aş face, chiar şi atunci când am senzaţia că sunt bine, la locul meu. E 
ca un fel de prag. De obicei, trec dincolo de el şi lucrurile se aşază. Dar nu 
mă bazez că asta se va întâmpla la nesfârşit. 

De la tura a şaptea, alerg deja mecanic, doar că acum îl simt pe Vlad 
gâfâind în spatele meu şi zgomotul ăsta mă deranjează. Nu înţeleg de ce se 
tot străduieşte să se ţină după mine. Măresc ritmul şi el accelerează. Când 
mă ajunge, îl privesc şi mă şi sperii de cât e de roşu. Fir-ar! Am mai avea o 


tură şi ceva, dar parcă mi-e milă de el sau e un soi de duioşie, ceva, oricum, 
un sentiment enervant, aşa că mă trezesc spunând: 

— Am obosit. 

Respiră uşurat — sau poate doar mi se pare. Înaintăm tăcuţi, unul lângă 
celălalt, până la linia de sosire. 

Acasă, Carmen ne priveşte uimită. Aşa, după duş, curaţi şi veseli, ai zice 
că ieşirea a fost un succes. 

— Sportivii mei! Data viitoare poate îl scoateţi şi pe Bruno. 

— Glumeşti. Una e să alergi, alta e să plimbi câinele, îi zic în timp ce 
încerc să îmi usuc părul cu un prosop. 

Când văd că nu mai e cafea în cutie, mă panichez. Nu-i bine, nu-i bine, 
murmur în gând, de ce dracu” sunt toate altfel în dimineaţa asta? 

— Hei, uite aici. Ți-am făcut eu la ibric. Aşa îţi place, nu? 

Şi eu, şi Carmen căscăm ochii mari. 

— Oaaaaa, mersi! 

Ce fain e să fie cineva atent la tine, uitasem senzaţia, până la urmă, 
dimineaţa asta nu e chiar aşa împovărătoare cum am crezut. Nici nu ştiu ce 
să mai zic. Vlad o sărută pe Carmen şi îmi face şi mie cu mâna. 

— O zi fainăăă! mă aud strigând. 

Uşa se închide şi pe Carmen o pufneşte râsul. 

— Ca să vezi, l-ai cucerit pe Vlăduţ! 

Dau din cap la mişto, şi o aud iar, în timp ce îşi ia haina din cuier: 

— 'Totuşi nu te obişnui cu el, că nu se ştie cât mai vine pe-aici. 

— Păcat. E mult peste tipii cu care umbli tu de regulă. Şi arată şi bine. 

— Nu e genul meu. 

— Adică nu are 50 de ani şi nu e însurat? 

— Dan are 45. 

Râdem amândouă și, când o văd că se aşază pe bancheta din hol, îmi dau 
seama că urmează o discuţie scurtă şi serioasă. Are fața aia cu un aer sever, 
nicio urmă de zâmbet, m-ar și speria dacă n-aş fi deja copleșită de fricile 
mele. 

— Te-ai mai gândit? Vii cu mine? 


Mă uit la ea şi ridic din umeri. 

— Băi, dar eşti culmea. Trei zile în Praga îţi strică? Zi şi tu! 

— Nu prea am nici bani. 

— Nu e nevoie de bani, doar aşa, de mâncare şi băutură. E un infotrip 
asigurat de ei și mi-au zis că am voie să aduc pe cine vreau. Deci? 

Tac. Nu am chef de nicio Praga, abia mă mişc în oraşul ăsta mic, i-am mai 
spus de câteva ori, dar ea e încăpăţânată, iar eu sunt toantă, că nu ştiu să 
refuz politicos. Acum vreo zece ani, aş fi vrut din toată inima să hoinăresc 
prin metropole. Cred că şi un aeroport mi-ar fi fost de ajuns, acolo am avut 
întotdeauna senzaţia că mă pierd cel mai bine, că în toată mulţimea aia sunt 
mică şi nesemnificativă cu toate problemele mele, dar fac totuşi parte dintr- 
un întreg. 

— Ai vorbit cu avocatul? 

Tresar şi Bruno, care e lipit de mine, se ridică speriat 

— Nu. Ţi-am zis că nu e nevoie de niciun avocat. Nu vreau decât să mă 
întâlnesc azi cu Seba. Atât. 

Ignor privirea dezaprobatoare, pun mâna pe telefon și caut rapid în 
agendă: Sandu, Savin, Seba. Literele îmi joacă în faţa ochilor, apăs 
receptorul verde şi aştept, şi aştept, iar Carmen deja bâţâie din picior. 

— Nici să răspundă la telefon nu are curaj, şi tu mai crezi c-o să rămâneţi 
prieteni, c-o să faceţi schimb de bârfe la o cafea, adaugă pufnind 
dispreţuitor, îşi ia geanta, cheile şi iese pe uşă. 

Mă uit la Bruno, care leneveşte sub masă, şi mă gândesc că l-aş lua cu 
mine atunci când mă voi muta. Adică în curând. Sper. 

— Ce zici? Vii? îl întreb mângâindu-l şi el scoate iar un fel de oftat. 

Mai apăs o dată receptorul verde şi aştept, inima bate mai tare, şi mai tare, 
dar nimeni nu e dincolo, vocea gravă şi egală a lui Seba nu se aude de 
nicăieri. 

Trebuie să vorbim scriu şi apăs send. 

Poate că acum e o situație complicată, dar ştiu sigur că o să trecem peste. 

E o dimineaţă frumoasă, beau cafea, fumez, stau tolănită în fotoliul Ikea şi 
nu mă grăbesc nicăieri. Ar trebui să mă simt bine. Mâine semnez actele de 


divorţ. Ar trebui să mă simt bine, dar e atâta liniște în jur, de mă furnică 
pielea capului şi îmi vine să mă scarpin, și să mă scarpin, până la sânge. Mă 
ridic deodată. 

Când eram mică, aveam senzaţia că nimic rău nu se poate întâmpla dacă 
dau drumul la radio. Credeam că oamenii ăia de-acolo, din cutie, nu au cum 
să vorbească despre tot felul de chestii decât dacă totul e în ordine. Altfel, 
mi-ar transmite un mesaj, mă gândeam. Ar da un semn, ceva. Ar spune 
Rucsandra, tatăl tău e în pericol sau Tatăl tău nu mai vine acasă sau... 

În fiecare seară, îl aşteptam cu urechile ciulite şi ascultam de-a valma 
teatru radiofonic, ştiri, romanțe. Maică-mea se învârtea pe lângă mine, 
bombănind, dar mie nu-mi era teamă. După ce auzeam cheia răsucindu-se 
în broască mă ridicam fericită, fugeam în dormitor şi adormeam imediat. 


Carmen nu are radio. Și nici muzică nu se aude aproape niciodată. De 
fapt, mint. Are un CD pentru exerciţiile yoga şi atunci susură nişte ape şi 
bate un vânt, care pe mine mă întristează de mor. În schimb, are televizoare 
peste tot. Cu ecrane mari şi plate. Astea îmi plac. Când rămân singură, în 
fiecare cameră vorbeşte altcineva. De exemplu, acum, la bucătărie, apăs pe 
butonul roşu şi o voce calmă de femeie umple încăperea: În fiecare zi, 
aruncăm la gunoi fără să clipim lucruri care au un mare potenţial, căci 
tehnologii incredibile le pot transforma şi refolosi, readucându-le la viaţă 
sub formă de minuni moderne. 


2; 


— Băi, ce bibelouri hidoase avea femeia aia, n-am văzut în viaţa mea aşa 
ceva, zice Oana, aruncând o privire indignată spre blocul plin cu garsoniere. 

Mă pufneşte râsul. Se vede că nu prea a mai umblat de mult prin cartierele 
de la periferie, de-aia i se rotesc ochii în toate părţile, scandalizaţi. Apoi, 
exact când să-şi dezlege bicicleta, se împiedică de o cutie mare de plastic și 
e cât pe ce să cadă. 

— Habar n-ai ce adună oamenii prin case. Cu cât e locul mai mic, cu atât 
găseşti mai multe! 

— Clar. Dar zi şi tu acum, dac-ai face un top de hidoşenii, iepurele ăla 
mare, ciobit la ochi, n-ar fi pe locul 1? 

— Nu ştiu dacă pe primul, dar în top 5, sigur, spun în timp ce trag de 
fermoarul hanoracului și strâng tare de ghidonul bicicletei. E început de 
vară cu aer tăios, de munte, şi parcă mă trec aşa, nişte dâre de rece prin tot 
corpul. 

Am văzut eu urâţenii şi mai mari, nu am chef să-i povestesc, de regulă 
Oana are un aer atât de candid, că nu îmi vine să-i spun nimic ce ar putea să 
o deranjeze sau să o contrarieze în vreun fel. E tare frumoasă şi azi, s-a 
îmbrăcat cu pantalonii vişinii de in, are o ie cu mov şi portocaliu, niște 
papuci verzi, e un curcubeu toată. Femeia-curcubeu. Nu, chiar nu vreau s-o 
întristez, aşa că tac. 

Nici mie nu îmi place că am ajuns să caut garsoniere pe la marginea 
oraşului. Fiecare vizionare mă deprimă îngrozitor, pentru că toate locurile 
astea au un fel de energie negativă, stătută, aşa, ca un halo, şi e greu să cari 
după tine aerul ăla, poveştile oamenilor, mirosurile, culorile stridente. Din 
cauza asta nu verific niciodată ţevi, instalaţii, nu caut sub chiuvetă sau după 


vreun dulap, aşa cum mi s-a spus că e bine să fac, ca să nu descopăr cine 
ştie ce porcării abia după ce mă mut. Uneori, mi se întâmplă să intru în câte 
o cameră şi să îmi imaginez imediat că sunt sub un clopot de sticlă, pentru 
ca nicio vibraţie negativă să nu se lipească de mine. Carmen mi-a zis de 
exerciţiul ăsta. Câteodată funcţionează. Azi n-a mers deloc. Din păcate, 
figura proprietarei cu gură mare şi gingii vinete m-a lovit direct, până să-mi 
mai iau eu armura. Nu am putut să mai fiu atentă la nimic, încercam să mă 
ţin cât mai departe de ea, să evit mirosul care putea să vină de acolo, dintre 
dinţii pătaţi cu resturi de mâncare. A fost o probă de rezistenţă, ce mai, sunt 
o învingătoare, îmi spun acum, păcat că nu mă simt aşa. 

Oana e cu ochii în pământ, eu, mai mult din inerție, mă uit pe sus şi uite 
de-asta facem noi echipă bună, parcă am fi doi cowboy bătrâni, obosiţi, 
păşind agale, pe un drum pustiu. Nişte Ennio Morricone ar mai trebui acum 
pe fundal. Şi nu trec câteva secunde că de undeva, de la o fereastră 
deschisă, vin versurile astea faine, Turn me on, take me for a hard ride, 
burn me out, leave me on the otherside şi mi-aduc imediat aminte de prima 
vară de după facultate, când m-am întors în Braşov, şi de reîntâlnirea cu 
Oana, de care nu mai ştiam nimic de când se mutaseră ai ei din blocul 
nostru. 

— Vezi ce semn bun? spune Oana și adaugă: măcar ştim că cineva pe aici 
ascultă Rock FM. 

— Doar Rock FM? De ce nu îndrăznești mai mult? Poate e vreun fan 
RHCP și are album. Chiar! Tu mai știi cum arăta Anthony în clipul ăla, cum 
gesticula și i se vedeau pătrăţelele? 

— Eşti varză, ce pătrăţele visezi? 

— Da, mă... 

Oana îmi face semn să tac și acum aşteptăm amândouă să vedem ce 
melodie începe. E Born to be wild şi ne pufneşte râsul. 

Peste tot în jur sunt numai blocuri înalte, neizolate, murdare, câte un 
tricolor pe la câte-un geam și o inimă Maggie, rătăcită. undeva pe la etajul 
9, drept în faţă. Asta e de ani buni. Apoi apare în sfârşit ceva care mă mai 
înveseleşte puţin și, de bucurie, scot o țigară. 


— Fii atentă, mă întorc către Oana, acolo, pe balconul ăla de la 2... 

Se uită şi ea şi se luminează. E un desen frumos tare: o broască ţestoasă 
imensă, verzuie, cu nişte căşti portocalii pe urechi, iar în faţa ei e întrebarea 
asta: Visezi? 

— Intru să iau un suc, ok? îmi spune, dar nu răspund. 

Las bicicleta lângă trotuar, scot aparatul din rucsac, mă apropii şi fac 
câteva poze. Mai trag câteva fumuri în timp ce mă uit pe display, apăs bine 
mucul pe tabla coșului de gunoi, că am și eu o obsesie, să fie bine stins, şi 
mă duc mai aproape de broască. Seba râdea de mine când ieşeam să ne 
plimbăm şi eu eram numai cu ochii după ziduri sau garduri pe care scria sau 
era desenat ceva, am sute de fotografii cu tot felul de însemne ale oraşului, 
Nicio virgulă nu-ţi scapă zicea. 

Din senin, am senzaţia că cineva sau ceva îmi scutură haotic rucsacul de 
pe umăr. Simt o smucitură puternică şi un pumn în spate, şi încă unul, ce 
mama dracului, îmi vine să zic, dar nu iese niciun sunet, mă ghemuiesc 
direct pe jos, ţin aparatul strâns și de durere nici nu mai respir câteva 
secunde. Când totul pare să se fi liniştit, ridic privirea cu greu şi văd cum un 
copil fuge cu rucsacul meu cu tot. Nu înţeleg. Nici Oana nu pare să 
înţeleagă mare lucru, doar ţipă după ajutor, face câţiva paşi, aleargă după 
ăla, pe urmă se răzgândeşte şi vine spre mine: 

— Rucs, Rucs! 

Mă uit la ea şi nu spun nimic. Abia acum mi se face frică şi mă doare 
peste tot. Oana mă ajută să mă ridic. Rămân întâi în genunuchi, că tremur 
foarte tare. E ceva ce nu reuşesc să controlez, sunt bine, aş spune, dar simt 
un zgâlțâit în tot corpul, așa că Oana se aşază lângă mine şi mă ia în braţe, 
stăm câteva minute, nimeni nu trece pe stradă, nimeni nu iese nici măcar la 
vreun geam, nici ăla sau aia care ascultă Rock FM, solidaritatea e un cuvânt 
abstract, doar testoasa e tot acolo, la fel de frumoasă. 

— Pizda mă-sii, aveam nişte teze cu mine, zic câteva minute mai târziu, în 
timp ce-mi scutur mâinile şi picioarele. Mă linșează ăia de-a XII-a. Și mi- 
am piedut şi toată sâmbăta corectându-le! 

Oana se uită la mine înduioşată. 


— Mergem la poliţie! 

Dau din cap că nu, nicio poliţie. 

— N-am timp de prostii și declaraţii. La 10 am oră. 

Pufăie nervoasă. 

— De obicei, ăştia vor bani şi apoi aruncă portofel, chestii. Rucsacul, 
poate. Dă aparatul şi scutură-te, eşti plină de praf. 

— Serios? De unde ştii tu că aşa procedează? întreb şi mă uit lung la dâra 
de sânge care vine de undeva de lângă cot. 

— Am văzut în filme! 

— Păi, şi? 

— Păi, şi mergem prin cartier și căutăm. Cine ştie, poate avem noroc. Uite, 
ia un serveţel umed. Dacă nu, rămâne ideea cu secţia de poliţie. 

— Mişto. 

Mă şterg, tot mai curge, mai şterg o dată. E o julitură destul de serioasă. 
Mă doare şi genunchiul. Şi capul, dar asta de la spaimă, cred. Tricoul e 
puţin murdar, raiaţii par în regulă. Mă înţeapă ceva la umăr, trag de tricou 
iar şi văd că şi acolo m-a lovit. Fir-ar! 

— Te ajut? Hai că te şterg eu. 

Oana e îndemânatică și în câteva minute par nouă. De undeva se aude 
venind un tren, n-am mai auzit sunetul ăsta de o grămadă de timp, de când 
eram pe la începuturi cu Seba și mergeam în gară să ne uităm la trenuri. 
Vorba vine. În realitate, el stătea pe o bancă, iar eu căutam vagoane cu 
graffiti. Nu văd nicio cale ferată nicăieri, aşa că mă uit spre Oana mirată: 

— M-a lovit şi la cap? 

— Dincolo de blocuri e depoul. Capul tău e în regulă. 

Mă priveşte blând şi cu îngăduinţă. 

— Cu genunchii cum e? 

— Acceptabil. 

— Perfect. 

Mă uit la ceas rapid, mai am aproape o oră până trebuie să merg la școală. 
Plecăm în liniște. Bag mâna în buzunarul din spate, scot pachetul de ţigări și 
iau una cu nerăbdare. Atâta nerăbdare, că Oana se uită nemulțumită. Ştiu că 


am ajuns să îi exasperez pe toţi din jur, şi puţini sunt cei care mă acceptă 
aşa, fumegând, dar pentru mine funcţionează şi ca un test. Dacă nu mă simt 
bine lângă cineva în timp ce fumez, dacă mă apucă durerea de cap sau simt 
ţigara inutilă, incomodă între degetele de la mâna stângă, e clar că ceva nu 
funcţionează şi că prea mult timp nu mai trebuie să pierd lângă celălalt. E 
un fel de intuiţie a fumătorilor, îmi place să cred. 

În plus, toate amintirile mele mişto au legătură cu ţigările — sunt un 
depozit ambulant de senzaţii, arome. În toate pozele care îmi plac, apar cu 
ţigara în mână, în colţul buzelor, o aprind sau o sting. E nelipsită. Şi 
prietenii mi i-am ales în funcţie de apetenţa tabagică. Aveam 14 ani când m- 
am îndrăgostit de Bogdan, un coleg de şcoală, şi asta numai pentru că ştia 
să fumeze. Timp de vreo două luni, l-am admirat în pauze când se ascundea 
în WC-ul fetelor să poştească o ţigară cu gaşca. Era singurul dintre ei care 
intra în transă după două fumuri. Ceilalţi vorbeau, scuipau fum, ăsta tăcea şi 
savura. Oficial, ne-am întâlnit de patru ori în vacanţa de primavară, adică 
exact cât a ţinut pachetul meu de ţigări, cumpărat cu banii din puşculiţă. Mi- 
a luat ceva timp să pricep că L&M-ul roşu, cartonat şi dreptunghiular fusese 
adevărata atracţie. A existat, totuşi, şi o parte bună: tipul era super fan 
Nirvana, aşa că măcar m-am ales cu Cobain din toată povestea aia. 

Oftez şi trag de bicicletă şi bicicleta oftează odată cu mine. Nona mea, 
săraca! Are şi ea deja 7 ani. 7 ani de kilometri și de poveşti. Pentru că la 
începuturi, în timp ce ne plimbam, îi făceam și tot felul de confidente. 
Pedalam încet şi vorbeam la fel de încet. E foarte interesant ce face 
singurătatea din om. 

— Alo? Da. Da. Eu sunt. Nu pot să vorbesc chiar acum, vă sun în 15-20 de 
minute, e în regulă? Mulţumesc. 

Mă uit întrebător cumva, poate mai risipim tăcerea asta, şi Oana spune 
scurt ceva despre o trupă faină pe care o vrea pentru un concert în barul ei, 
dar încă nu s-au înţeles la bani. Atât. Nu trec nici câteva secunde și mai 
sună cineva şi iar vorbeşte despre un contract. Negociază. Ridică vocea. 
Aspectele astea pragmatice ale Oanei nu prea mă impresionează, așa că, de 
plictiseală, încep să mă uit fix la tot ce văd în jur: blocurile murdare, 


magazinele de la parter, adidaşii spălaţi şi atârnaţi la ferestre, rufele agăţate 
alandala, un câine maro cu negru, slăbănog, agăţat cu lesa de un gard, 
aşteptându-şi stăpânul, poate, trei copii cu ghiozdane în spate venind din 
dreapta, de undeva, un BMW parcat pe jumătate de trotuar şi claxonul care 
se aude insistent. Mi-e silă de foşgăiala pe care nu o cunosc, dar o presimt 
venind din camerele înghesuite în care se găteşte, se mănâncă, se doarme la 
un loc. Am obosit. Am văzut o groază de garsoniere cu o groază de 
porcării: igrasie, gândaci, fluturi mari şi urâţi, molii, mobilă multă, bibelouri 
imense, pereţi scorojiţi, locuri mici și întunecoase. Și atunci când eram în 
Bucureşti am locuit un an în cămin şi era spațiu mic și mirosea urât, dar 
măcar aveam 19 ani şi nu îmi păsa. În plus, nici nu mi se părea că merit mai 
mult, plecasem de acasă, o abandonasem cumva pe maică-mea și mă 
simțeam vinovată. O sunam zilnic să văd cum îi e, cum e tata, cât bea, cum 
vine acasă. Şi mă lovea așa o tristeţe urâtă și apăsătoare că ea e acasă cu el 
şi se chinuie, iar eu nu mai sunt acolo, să o apăr. Dar acum, gata. Tata a 
murit de un an, mama e bine, iar eu spun că vreau ceva mai bun. 

E o chestie vitală pentru mine să găsesc un spaţiu care să-mi dea 
siguranţă. Un culcuş moale, cum pregătesc animalele pentru puii lor încă 
nenăscuţi. Nu pot să stau oriunde. Am locuit cu Seba într-o casă cu camere 
înalte de 4 metri şi o sobă mare, de teracotă verde și una de teracotă albă. 
Aveam un pian vechi şi rafturi pline cu cărţi. Mi-e aşa de dor uneori de 
locul ăla, încât de câteva ori, în loc să merg spre apartamentul lui Carmen, 
am plecat de la şcoală în direcţia cealaltă şi m-am trezit destul de aproape 
de poartă. M-am şi speriat când mi-am dat seama. Odată, când ştiam sigur 
că Seba e plecat la Cluj la un concert, m-am dus acolo şi am stat toată după- 
amiaza. Am dormit chiar în patul meu. Am ieșit pe verandă şi am băut o 
cafea şi am mângâiat cu privirea grădina în care am plantat mentă, cimbru, 
sunătoare şi mușeţel, bradul pe care îl împodobeam de sărbători, pietrele 
mari pe care le-am adus de prin păduri şi de pe şantiere, ca să arate aleea 
mai frumos. Am vrut să fie un fel de a-mi lua la revedere, dar în final mi s-a 
părut ciudat şi am plecat deprimată pentru că, deşi toate erau aşa cum le-am 
lăsat, nimic nu mai era la fel. 


Vreau un loc al meu. Vreau să îmi pun pe pereţi poze şi tablouri colorate. 
Vreau o bibliotecă mare, pe un perete întreg, de sus până jos, vreau un 
balcon mic şi frumos în care să ies să citesc şi să fumez. Vreau o bucătărie 
simplă, cu portocaliu, maro şi verde. Şi galben, neapărat. Vreau mobilă de 
la Ikea. Da. Vreau mobilă de la Ikea, mobilă veselă de la Ikea, covoare de la 
Ikea, lenjerie de pat de la Ikea, totul de la Ikea. 

— Stop, stop, îmi face Oana semn când vede că o depăşesc. Zâmbeşte: cum 
eşti? 

Habar n-am ce să răspund la întrebarea asta. Nu ştiu nici măcar dacă se 
referă la faptul că mâine divorţez de frate-su sau la incidentul din cartier. 
Ridic din umeri. Nu mi-e bine, îmi vine să zic. Mi-e urât. Mi-e un fel de 
senzaţie de gol, de rece pe şira spinării, prin tot corpul, de furnicături pe sub 
piele. Mi-e frică de tot ce se va întâmpla de mâine încolo. 

Când eram mică, credeam că oamenii mari sunt siguri pe ei, că odată cu 
vârsta vine un fel de stabilitate. De încredere. Credeam că dacă eşti mereu 
ocupat și ai treburi multe de făcut, şi ai copii, și serviciu, nu e timp să te 
plictiseşti, să-ți pui tot felul de întrebări la care nu găseşti răspuns și nici nu 
te bântuie tot felul de temeri. 

Îmi plăceau câteva prietene de-ale maică-mii, mai ales una, învăţătoare, 
Dana Fischer, care era mereu foarte aranjată şi avea unghii mari, roşii, cu 
care bătea uşor în tablă atunci când explica ceva. Avea un mers apăsat, 
râdea cu poftă, nu părea deranjată de nimic. Dana lancu scriam eu pe 
caietul-catalog cu care mă jucam prin casă de-a învăţătoarea, ca Dana vreau 
eu să fiu, îi spuneam maică-mii. După un timp a rămas însărcinată, a avut 
un copil și totul părea perfect, până am auzit că a divorţat și a plecat în 
Germania cu un tip mai tânăr. Fără copil. Doar cu tipul. Atunci am auzit de 
divorț pentru prima dată, maică-mea vorbea despre asta de parcă era o boală 
mortală. DI-VORŢ. Ort. 

A fost asta soluţia? aș întreba-o pe Dana Fisher. De unde ştim noi sigur că 
asta e soluţia? o să-l întreb pe Seba când o să răspundă la telefon. De unde? 

— Aşa bine? 

Dau din cap. 


— Am o idee! Tu ai căutat până acum numai în zone dintr-astea urâte. Ce- 
ar fi să te muţi într-o garsonieră nouă? Într-un bloc care miroase a proaspăt, 
mai aproape de centru? Ce zici? 

— Ce zic?! Zic pas, asta zic, de unde bani de-o garsonieră nouă? 

— Băi, vara e mult mai uşor. Întreţinerea nu vine mult, o să vezi. E una de 
închiriat chiar lângă mine. Dacă vrei, mă interesez. Altul o să fie vibe-ul! 
Tu eşti stresată de parcă vrei să găseşti ceva pentru toată viaţa... las-o 
dracului, n-ai de unde să ştii ce se întâmplă vara asta! 

Vara? Vara?! Nimic bun nu se întâmplă vara, îmi vine să-i zic, doar ai citit 
şi tu Sylvia Plath, n-ai văzut ce depresie acolo, o ia aia razna, cam așa simt 
şi eu vara şi căldura. Plus moleșeala ca o cremă stricată care mi se lipește pe 
corp. Nici să respir nu pot, uneori, am şi atacuri de panică, Seba, la fel, se 
simţea teleghidat, vara nu lucra, vara nu avea niciun proiect, a fost ideală 
combinaţia asta de profesor și de actor. 

Dar nu zic nimic, n-are rost, şi, pe de altă parte, chiar ar trebui să schimb 
ceva, pentru că şi eu m-am săturat să-mi tot plâng de milă. Trebuie să mă 
răsfăţ. Să îmi fie drag de mine, cum zice psihologul la care merg deja de 
două luni, o dată pe săptămână, şi încă vorbim despre taică-meu şi copilărie. 

Taică-meu. Pe care, mai nou, îl tot visez. Visez că îl astept să vină, visez 
că îmi spune că e nefericit, într-o limbă împleticită şi moale, visez că e viu 
şi beat și trebuie să-l caut prin baruri, pe străzi, să fac cumva, să găsesc pe 
cineva cu care să-l aduc acasă. De fiecare dată, mă trezesc speriată, apoi îmi 
aduc aminte că a murit şi mă mai liniştesc. 

— Poate că ai dreptate, zic încet. 

— Bun. 

Mergem cu privirile concentrate în jur şi gândurile aiurea, cel puţin ale 
mele sunt tot mai departe, când o aud iar: 

— Am emoţii azi. Dacă în realitate o să fie altfel? 

O privesc lung o vreme și cu greu îmi aduc aminte că azi vine iubitul ei în 
oraş. Iubitul ei din spaţiul virtual, cum am tot zis până acum la mişto, 
capătă contur. 


— Păi, abia te lămureşti, îmi dau şi eu cu părerea. Cu cât mai repede, cu 
atât mai bine, nu? 

— Mda. 

— Să îmi zici cum îl cheamă, să-l caut şi eu pe Facebook, Instagram, 
facem un mic research. 

— Nu-i nevoie, ştiu tot ce trebuie. Şi oricum, n-are! 

— Ce n-are? 

— Facebook, Instagram. 

— Dubios. 

Râdem amândouă şi o privesc aşa, cu mare drag, deşi un pic mi-e ciudă că 
tocmai acum, când eu mă despart, ea e cu cineva, pentru că mi-ar fi plăcut 
mult să ieşim iar ca pe vremuri, să dansăm și să ne luăm sandvişuri de la 
Tanina pe care să le mâncăm dimineaţa, în parc. Să citim Zeruya Shalev şi 
să vorbim nopţi întregi, la telefon, să dăm petreceri în pijamale, să plecăm 
în city-break-uri, cum a fost ăla din Bratislava. Adică să facem tot ce 
făceam înainte ca eu să mă mărit val-vârtej cu frate-su. 

Să alung toate gândurile egoiste din cap, zic cu voce tare: 

— Adu-l diseară în bar şi dacă nu îţi place mă suni, vin repede şi te salvez! 

Se uită la mine lung şi dă din cap a pagubă. A picat aiurea, iar ea e prea 
stresată dacă nu poate nici măcar să râdă pe subiectul ăsta. Tac. Tace. Simt 
nişte înțepături în cot, dar mă hotărăsc să le ignor şi să merg mai departe. 
Vreau să plecăm de aici, zic încet, dar îi aud vocea: 

— Uite! Acolo, vezi? Lângă chioșcul ăla! 

Tresar și mă duc repede după ea. El e. Fix lângă un chioşc de ziare, 
rucsacul meu așteaptă cuminte să-l recuperez. Mă dau jos de pe bicicletă, 
pun mâna şi cotrobăi rapid, e deschis, numai bine, puteau să fi zburat toate 
tezele mele, dar nu, sunt acolo, în folie, îmi vine să ţopăi şi chiar sar aşa, 
șchiopătând, de câteva ori. 

— Vezi de portofel, dă-le naibii de teze! 

Răscolesc în continuare, portofelul nu e, încerc să îi zic Oanei, dar nu 
apuc să deschid gura că o văd deja venind cu el 

— Era mai încolo. 


Pare în regulă, fără bani, dar nici nu mă aşteptam să mai fie, oricum, n- 
aveam decât vreo 20 sau 30 de lei. 

— E bine. 

Mă mai uit o dată, că nu văd buletinul. Nu e. Dar nici n-aş băga mâna în 
foc că l-am avut. 

— Buletinul nu e. Dar nici nu ştiu dacă... 

— Ce? 

— Nu ştiu dacă l-am avut sau... că nu tot timpul... 

Se uită la mine ciudat: 

— Păi, şi mâine? 

Ridic din umeri: 

— O fi un semn, na, ce, nu se poate?! Tu eşti aia care găseşte simboluri şi 
semnificaţii în orice, adaug râzând. 

Însă Oana nu zâmbeşte. 

— Fă o listă cu locurile în care ar putea fi şi caută-l! 

— Lasă, că nu... 

— Fără buletin trebuie să luaţi de la capăt toată procedura. Nu se poate 
altfel. 

Mă uit speriată la Oana, tonul ei îngrijorat mă face să mă scutur așa, ca de 
ceva greu, apăsător. 

O fi un semn prefer totuşi să mă gândesc, iau rucsacul, bag aparatul şi 
verific telefonul, să văd dacă am apel sau sms de la Seba. Încă nu. 


3. 


Divorțul ocupă locul al doilea într-un top al celor mai solicitante 
evenimente din viaţă, prin multitudinea de schimbări pe care... 

— Doamna? Doamna! Deci ce trebuie să facem? 

De ceee? De ce nu pot să stau şi eu la catedră în linişte şi să mă gândesc 
puţin la ale mele? De ce? 

Ridic cu greu ochii de pe display-ul telefonului, încercând să asociez 
veşnicei întrebări ce trebuie să facem un chip de elev, că vocea nu sunt în 
stare să o identific din prima. Între timp, recunosc că-mi trec prin cap tot 
felul de imagini. Una, în care ies din clasă fără nicio explicaţie şi mă duc 
unde văd cu ochii. Alta, în care mă ridic pe catedră şi strig linişteee, 
linişteee! Mai e şi aia din Filantropica. Adaptată: mă plimb cu o mitralieră 
printre bănci şi zic: Ce-i aici? Ne batem joc de şcoală? Toată lumea să scrie 
compunerea! 

Adevărul este că sunt un om foarte stresat, nu găsesc buletinul ăla 
nicicum, deşi am răsfoit sute de teze, lucrări de control, dosare, albume foto 
de absolvire, cărţi, manuale; nu e nicăieri. Am fost și la secretariat, m-am 
gândit că poate l-oi fi uitat acolo zilele trecute, dar nu. Și ca să aflu asta a 
trebuit să zâmbesc, să discut vreo 20 de minute despre noua fobie a 
secretarei, cutremurele, și despre cum o sa ne ia dracu” pe toţi, fără 
excepţie. Să discut e greșit spus, nici măcar 5 minute nu s-a oprit din turuit, 
am dat din cap, dada, și m-am gândit aiurea, iar la prima ocazie, când a 
venit unul să întrebe de diplome de bac, am și fugit. 

Am făcut o vizită şi pe la contabilitate, şi acolo a trebuit să vorbesc despre 
una-alta, să mimez interesul, a mai apărut şi Candea care, de când e director 
adjunct, are în cap numai proiecte şi acum vrea neapărat ca liceul să aibă o 


revistă şi de revista asta să mă ocup eu. Cât m-am chinuit să-l lămuresc că 
acum nu am timp, era să uit care era adevăratul motiv pentru care mă aflam 
acolo. Abia când am auzit soneria de intrare, mi-am adus aminte şi am 
întrebat repede, dar nu, nu văzuse nimeni buletinul călător. 

Peste toate astea, am mai primit şi un sms de la Seba, care, în loc să mă 
întrebe ceva în legătură cu incidentul din cartier, despre care sigur îi 
povestise Oana, mi-a scris doar: Eşti praf, cum ai reușit să pierzi... M-a 
întristat, pentru că mi se pare incredibil cum se modifică reacțiile oamenilor 
în funcţie de ceea ce simt unul față de celălalt. Pe la începuturile noastre 
boeme, lui Seba i se părea super amuzant că sunt mereu cu capul în nori, 
deşi nu eram chiar așa, uneori mai făceam şi pe naiva, ca să-l distrez, mai 
ales dacă era în vreo pasă proastă. A râs odată cu lacrimi când i-am povestit 
cum a fost prima mea zi la liceu în calitate de profesoară. Cum am apărut eu 
la secretariat, încrezătoare şi veselă, și nici nu am apucat să mă prezint, că 
am fost dată afară, nu avem program cu elevii mi s-a zis. Am ieşit fără să 
mai zic nimic, apoi mi-am dat și eu seama că nu e bine, mi-am făcut curaj şi 
am intrat iar; până să mă săgeteze din nou secretara aia bătrână cu privire 
sictirită, am ridicat mâna şi am zis: Stati! Sunt Rucsandra Iancu, noua 
profesoară de română... Seba era extrem de amuzat de fiecare dată, mai 
ales la anumite secvenţe — când am ridicat mâna, de exemplu. Cum adică ai 
ridicat mâna? întreba şi râdea, iar eu nu ziceam nimic, poate pentru că şi 
mie mi-era ciudă că m-am purtat ca o fetiță speriată și nu ca femeia matură 
care credeam că sunt. 

— Doamna! 

— Abia acum întrebi, după ce a trecut deja jumătate din oră? 

— Am mai întrebat o dată, dar nu m-aţi auzit! 

Te pomeneşti că aşa o fi. Sunt o profesoară jalnică azi, n-are rost să mă 
mint. Mai bine să-ncerc altfel, cu o voce mai domoală. 

— Cine îi explică şi lui Poca ce are de făcut? 

Caut degeaba cu privirea prin clasă pe cineva dispus să-l lămurească, 
nimeni nu ridică ochii din caiete, deşi pun pariu că de scris, au scris câte 
ceva. Aaa, uite, Manole! Are căştile în urechi, habar n-are despre ce 


vorbim. Mă-ndrept spre el: — Ce-asculţi Manole? întreb, după ce îi fac semn 
să-şi dea căştile jos şi el scoate, cu chiu, cu vai, doar una. 

— Da” eu am terminat, doamna! 

— Perfect. Aş vrea să ştiu ce asculti. 

— Macanache. 

Habar n-am cine-i ăsta, ridic din umeri. Atât îi trebuie, că începe să 
scandeze: Născut în Titan, crescut pe maidan, ca să ajung să rup în două 
microfoane ca Zidan. Îi fac semn că e suficient, m-am lămurit, dar insistă: 
Am versu’ care trebe, necesar pentru timpan! Râde mulţumit, iar câţiva 
aplaudă. 

— Ziceţi, doamna! 

— Nu vrei să-i explici tu lui Poca ce are de făcut? Te rog! 

Manole se uită lung la mine, îl strigă pe Poca să se-ntoarcă la el și spune 
scurt: — Să comentezi afirmaţia aia de pe tablă! 

— Asta ştiu şi io! 

— Păi, şi ce... 

— Şi atunci? intervin repede, să nu aud cuvinte şi să nu văd semne care să- 
mi strice deja ziua asta minunată. 

— lo nu-nţeleg cum adică. 

— Cei ce se iubesc au drept de viaţă şi de moarte unul asupra celuilalt. 

Mda, mă gândesc în timp ce citesc cu voce tare, poate ar fi trebuit să le 
povestesc puţin despre mitul androginului. Și despre Platon, despre 
sufletele-pereche. Măcar despre suflete. Zic: — În mitologie, există povestea 
asta conform căreia sufletul nostru este în căutarea perechii lui, de care a 
fost despărţit de Zeus pentru că.... 

— Cine?! 

— Dumnezeus? 

Dumnezeul mă-sii, îmi vine să zic, tocmai eu, care nu înjur decât rar, dar 
uite că reuşesc să mă adun la timp și zâmbesc chiar: — Nu, doar Zeus. Zeul 
suprem al grecilor. 

Manole se uită strâmb. 

— Da, ştiu, am văzut în Troia. 


— Am mai citit şi noi niște filme, doamna, intervine Adam cu un aer 
glumet. 

— Mă scuzaţi. Bun. Deci, sufletul nostru este în căutarea perechii lui... 

— Ce prostie, mă întrerupe Miruna, fata mereu contra. 

— De ce? E o idee... 

— Păi, şi cum, adică toată viaţa îţi cauţi perechea? 

— Da. Unii cred că e romantic aşa. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu... şi eu sunt o romantică... 

— Și e sigur că o găseşti? 

— Şi de unde ştii că ai găsit-o? 

— Nu săriţi aşa, strig şi ridic mâinile de parcă m-aş preda. 

Unii râd, alţii aşteaptă continuarea, vreo doi n-au nicio treabă cu ce se 
vorbeşte în clasă. Revin: — Se spune că îţi dai seama... 

— Păi, dumneavoastră nu ştiţi? comentează iar Miruna. 

Mă uit la ea blocată şi, după cum zâmbeşte, e clar că va merge mai 
departe, o văd cum se uită la mâna mea stângă, unde încă se mai află 
verigheta, naiba ştie de ce încă o ţin aici; ba ştiu, o ţin ca să evit întrebări 
incomode, ca asta care vine acum: — Parcă sunteţi căsătorită, nu? Sau soţul 
nu e... 

Tac şi încerc să găsesc rapid o soluţie, mai ales că văd că toţi au ridicat 
ochii din caiete, interesaţi. Și pentru că mintea mea nu merge pe subtilităţi 
în situaţii-limită, nu pot să fiu decât sinceră: — Sunt. 

Apoi fac o pauză şi trag aer în piept, îmi tremură vocea când spun: — 
Suntem despărțiți... așa că nu ştiu ce să îţi zic referitor la suflete pereche, a 
fost o vreme în care am crezut în aşa ceva, da. 

— Şi acum? mă întreabă Diana, care mereu tace și citeşte pe sub bancă 
Urzeala tronurilor. 

— Şi acum... divorțăm. 

Zic asta și mă gândesc ce ciudat sună verbul ăsta la persoana I plural, 
divorțăm, nu pare deloc că ar sugera o ultimă acţiune comună, de cuplu, 


deşi asta e, ar fi trebuit să fie mai dur, mai strident, să nu-ţi vină să pronunțţi 
cuvântul așa, în gura mare. 

— Păi, şi ce-o să faceţi? Copii aveţi? sare Dudu. 

Dau din cap că nu și arăt spre afirmaţia de pe tablă, parcă prea a deraiat 
discuţia asta. 

— Lăsaţi, doamna, mă mărit eu cu dumneavoastră, dacă vreţi! 

— Te însori, boule, sare altul. 

— Mulţumesc, Mihai, dar nu e nevoie. 

Se uită toţi cu atenţie şi cu un soi de amestesc de milă şi de afecţiune, le- 
aş zice ceva, dar ce să zic eu care, uite, nu sunt în stare de nimic din ceea ce 
fac oamenii de vârsta mea, ce exemplu să le dau eu, ce mesaje 
convingătoare să transmit când... 

— Dumneavoastră aţi fost întodeauna aşa, mai ca un copil, zice Manole, 
încercând să mă facă probabil să mă simt mai bine, doar că nu asta voiam să 
aud. 

— Vrea să spună că nu păreţi de... 

Râd a pagubă. 

— Să revenim: Manole, tradu-i tu afirmaţia lui Poca, vrei? 

— Aia de pe tablă? 

— Aia, aia. 

— Adică dacă eşti pe bune cu una şi ea o arde aiurea, poţi s-o... dacă te- 
nşală, schimbă repede, când vede că mă încrunt, ai voie s-o omori. 

— Cine îţi dă voie?! 

— Universul, râde Preda, rockerul clasei, pe care nu prea-l place nimeni, 
nu ştiu de ce. Universul, băi, Pocuţ, se aliniază planetele şi... 

— Nu mai faceţi mişto de el. 

— Bine, nu mai facem, zice tot el, pe un ton calm. Pur şi simplu, dacă te 
trădează iubirea vieţii tale, poţi s-o omori. Adică iubirea înseamnă drepturi 
şi obligaţii. Nu ieşi tu din schemă când te plictiseşti. Haideţi că am zis mai 
frumos acum, îl aud iar, probabil a văzut că m-am strâmbat. 

— Ce prostie, se dumireşte şi Poca. 

— E şi ăsta un punct de vedere, argumente să ai şi gata, zic. 


Adevărul e că şi mie mi se pare total aiurea acum. Dar când eram mică, 
am avut o perioadă în care m-am tot gândit cu mare speranţă la sufletul meu 
pereche, m-am întrebat cum arată, unde e, ce face, cum o să ne recunoaștem 
când o să ne vedem; toată ziua visam cu ochii deschişi la ditamai povestea 
de iubire. Poate mai aveam vreo şansă să nu fiu atât de naivă dacă maică- 
mea mi-ar fi deschis ochii, dar nu, am continuat până la 36 de ani să visez 
tâmpenii. Mă uit la ei cum aşteaptă nişte răspunsuri şi nu pot să le zic nimic 
din ce îmi trece prin cap și nici putere nu am să formulez nişte idei clare, 
aşa că mă plimb printre bănci şi-mi spun că data viitoare o să fiu mai bine, 
acum vreau doar să treacă ora asta şi gata. 

— Eu aş omorî pe cineva pentru un milion de euro, doamna, îmi întrerupe 
gândurile Mirică. 

— Nu despre asta vorbim, zic, sperând că nu s-a gândit înainte să spună aşa 
ceva, poate a vrut doar să pară interesant... 

— Eşti tu prost, sare Manole. Intri la bulău, fraiere, nu faci nimic cu ei. 

— Manole... 

Uşa se deschide brusc. Craioveanu. Cu şapca pe ochi, blugi largi, hanorac 
şi mai larg, de parcă ar trebui să mai încapă acolo încă doi ca el, se uită la 
mine, mormăie un bună ziua şi începe să dea noroc cu băieţii din clasă. De 
regulă, chestia asta mă enervează de mor, sunt cinșpe, până ajunge pe la 
fiecare, pierdem timp. Azi, în schimb, mă bucur. Când trece pe lângă mine, 
întind mâna şi eu, în glumă, dar face o faţă de parcă l-aş fi înjurat. 

— Sunt supărat! îmi zice şi mă ocoleşte, îndreptându-se spre următorul 
camarad. 

— Vine de la poliţie, doamna, aud o voce. 

— Taci, băi, muie, ce tre” să sifonezi tu? strigă altul. 

Zic stop, aud un mă scuzati, oftez şi mă îndrept spre catedră. Doamne, de 
s-ar termina ora! 

— Îmi pare rău c-am ajuns târziu, doamna! 

— E-n regulă, n-ai pierdut nimic, îi spun, încercând să zâmbesc. 

— Profa divorţează, se aude o voce din spate; Ignat, probabil. 


Din fericire, Craioveanu nu are nicio tresărire la faza asta. Se așază, 
scoate caietul, pare cam pierdut, apoi zice: — A trebuit să merg la poliţie 
că... 

— E ok, nu trebuie să-mi dai detalii. 

Nu vreau să ştiu, ar trebui să zic mai degrabă. 

— Sunt acuzat de tâlhărie. 

Bravo! Hai să nu fac o faţă dintr-aia de om uimit-speriat, mai bine să mă 
uit direct la el. S-a făcut linişte, până şi Manole și-a dat ambele căşti jos. 
Spun repede, aproape fără să vreau: — Ce s-a întâmplat? 

Ezită întâi şi mie îmi pare rău că am întrebat. Îi fac semn că nu e nevoie să 
vorbească, dar pare deja hotărât: — Vara trecută... Eram cu încă un băiat, ne- 
am luat de un moş şi i-am furat portofelul. A făcut plângere că l-am şi bătut. 

Futu-i mama mă-sii! 

— Băusem ceva şi asta a fost, continuă. 

Mă uit la el, e un băiat slăbuţ, pare amărât, aşa, cu hainele prea largi, cu 
aerul spăşit. Din păcate, din nou, nu am niciun mesaj. Nimic inteligent, 
poate doar nişte înjurături... 

— Nu ştiu ce să spun... să mergi la doamna Pandru... 

— La nebună?! cârâie Manole, indignat. 

— La psiholog, spun ridicând vocea. Nu ar strica să mai vorbiţi şi cu voi cu 
cineva care înţelege mai multe. Și eu merg la psiholog, nu e o ruşine să ceri 
ajutor când... 

— Nu prea v-a ajutat... comentează iar Manole, dar nu îndrăzneşte să mai 
spună ceva, pentru că îl privesc cu toată furia de care mă simt capabilă 
acum. 

— Voiam doar să ştiţi că n-am chiulit. 

Aş fi preferat ca asta să fie problema, zic încet, dar nu mă mai aude, apoi 
mă îndrept spre catedră, încercând să-mi scot din cap imaginea lui 
Craioveanu bruscând un om bătrân, însă nu reuşesc, ba, mai mult, mă-ntreb 
cum ar fi fost ca omul ăla să fi fost taică-miu, de exemplu. Mai ales că 
taică-meu, cu vreo câteva luni înainte de a muri, beat fiind, a fost tâlhărit. 
L-a găsit un vecin undeva, pe o străduţă, seara târziu, fără verighetă şi fără 


pantofi şi l-a adus acasă. A fost o isterie întreagă. Am încercat eu să fac pe 
detectivul prin cartier, cu cine a băut — cu Tănase și cu Milică —, cât a băut — 
nu mult, niște palincă —, cu cine a plecat — singur —, şi, de-acolo, demersul 
meu demn de o Vitorie Lipan modernă, a eşuat. Maică-mii îi părea rău de 
verighetă, cred că n-a fost zi să nu-i țină o predică pe tema asta. Și mai e şi 
ziua de azi, când m-a lovit unul tot de 15-16 ani şi parcă m-a înrăit, ce 
dracu” e cu lumea asta, îmi pare rău, Craiovene, ești un bou, îmi vine să-i 
spun. 

— Să ne întoarcem la Camil Petrescu şi la Poca. Ai înţeles ce trebuie să 
faci? 

— Da. Dar fac acasă, că acum nu mai e timp. 

Slavă Domnului! Mă uit spre ceas, mai sunt doar 5 minute, într-adevăr. 

— Perfect! Hai, repede, cea mai tare chestie pe ziua de azi, spun în timp ce 
încep să îmi strâng foile şi cărţile de pe catedră. 

— Aaa, iar asta, doamna? 

Aproape de un an mă chinui cu ei, la sfârşitul fiecărei orei, să găsească şi 
să spună care a fost cel mai fain moment al zilei de până atunci, ca să 
terminăm aşa, într-o notă optimistă. Întotdeauna e acelaşi vaiet iniţial. 

— Cel mai fain a fost că aţi vorbit cu noi sincer, îl aud pe rocker. 

— Și că aţi divorţat, adaugă Manole. 

— Sper că nu ai rămas doar cu asta în cap, Manole, zic și mă îndrept spre 
uşă, dar nu am cu cine să vorbesc, e iar cu căştile în urechi şi urlă Sunt ăla 
care face tot ce tu nu poţi să faci, îţi rup muia dacă te prind că te prefaci... 

Perfect. 


4. 


— Opt, nouă... Sunt nouă absențe doar la geografie. Semestrul are 17 
săptămâni şi mai sunt încă două de şcoală, deci 15. Are nouă absenţe, asta 
înseamnă că a fost doar de șase ori. Nu e prea bine. E la limită. Poate să nu 
intre în examenul de bacalaureat din cauza asta, înţelegeţi? Aşa e 
regulamentul. Doamna directoare mi-a... 

Mă opresc, pentru că femeia mă priveşte uluită. Are nişte ochi foarte 
frumoşi, verzi cu maro şi auriu. Nu i-am văzut niciodată de aproape. Stăm 
amândouă faţă în faţă, în cancelarie, de o parte şi de alta a unei mese, am 
catalogul deschis, încerc să fiu empatică. Nu pare să-i pese. E mai degrabă 
stupefiată. De parcă aude pentru prima dată aşa ceva, deși acum o lună am 
sunat-o şi am rugat-o să treacă pe la şcoală pentru că fiică-sa are probleme. 
Mă uit la ea în timp ce încearcă să proceseze informaţia şi mă gândesc că e 
doar cu patru sau cinci ani mai mare decât mine şi are un copil de 18 şi unul 
de 10. Pare agitată şi are un aer de om care a văzut multe şi a făcut multe, 
mă simt intimidată, sunt o impostoare, ce ştiu eu despre viaţă şi despre 
copii? De câte ori am văzut-o la şedinţele cu părinţii, mi s-a părut că arată 
aşa, ca o doamnă dintr-aia de care îmi doream să ajung când eram mică sau 
ca învăţătoarea Dana: blondă, cu unghiile roşii şi buzele la fel. Tocuri înalte. 
Haine mulate pe corp, inele pe degete. Maică-mea se oftica pentru că nu era 
modelul meu, dar ea n-avea decât un ruj verde, care pe buze devenea roz, şi 
îşi mai făcea din când în când părul permanent, ceea ce mi se părea 
groaznic, parcă era o oaie. A şi plâns odată când i-am spus asta; ar fi trebuit 
să-mi țin gura. 

Le privesc cu atenţie când pe mamă, când pe fiică, au trăsături 
asemănătoare, dar par din filme total diferite. Ce chestie, îmi zic, când şi de 


ce s-o fi desprins Alexandra de maică-sa într-un mod atât de radical? Nu 
apuc să gândesc mai mult, că o aud exclamând indignată: 

— Adică cum? Cum să nu dea bacul? Păi, nu se poate aşa, doamna 
dirigintă! Vă rog eu frumos, să facem cumva. Nu se poate! 

S-a înroşit puţin şi mi-e că dacă se agită mai tare începe să i se scurgă 
rimelul, e cald ca naiba aici, aş deschide şi uşa, şi geamurile. A sesizat şi ea, 
că văd că-şi tamponează faţa cu un şerveţel, iar eu, ca să nu mă holbez, 
întorc privirea spre fată. De când a intrat maică-sa pe uşă, nu a scos niciun 
sunet. Mai rar aşa situaţie. Mă priveşte fix, dar tot nu zice nimic. Oftez. 

— Nu se poate, o aşteaptă şi taică-su acolo, e totul aranjat, a găsit de 
lucru... să merg eu să vorbesc cu doamna directoare sau cum să facem? 
Ziceţi, dacă trebuie să dăm ceva sau... 

— Nu trebuie să dea nimeni nimic. Alexandra trebuie să ajungă de acum 
încolo la toate orele de geografie şi o să vedem. Nu cred să fie chiar aşa 
mari problemele totuşi. Dai bacalaureat la geografie? o întreb, dar văd că nu 
răspunde şi zic tot eu: Nu, aşa ţin minte, că nu, dai la matematică, română şi 
chimie. Şi mai bine atunci. 

— Eu nu ştiu ce să mă mai fac cu ea, doamna dirigintă, nu ştiu. De când 
umblă şi cu golanul ăla, parcă a luat-o razna. Poate îl cunoaşteţi şi 
dumneavoastră, e unu cu păr lung şi înalt, a terminat aici. Cu multe tatuaje. 
Parcă i-a luat minţile. Dumneavoastră aveţi copii? 

Dau din cap că nu şi pare că se uită dezaprobator, da, asta e, n-am copii, 
ce să fac acum, n-am şi gata, îmi vine să zic, dar tac şi o aud iar pe ea: 

— Mai bine. 

Tresar și eu, tresare și Alexandra şi îmi pare tare rău că a auzit asta şi că 
maică-sa e aşa cum e, îmi vine să-i spun că ar trebui să fie mândră de fiica 
ei, e cea mai bună din clasă, deși nu e aşa important, că şi eu am fost cea 
mai bună din clasă şi degeaba. Dar e şi descurcăreaţă, şi onestă, şi altruistă. 
Are încredere în ea, asta e ceva ce mulţi dintre noi nu cunoaştem decât din 
cărți, doamnă, îmi vine să-i strig tare. 

Mi s-a întâmplat de multe ori să o privesc pe Ale şi să o compar cu mine, 
aia din liceu: veşnic complexată din cauza coşurilor, a dinţilor, a sânilor 


prea mari. Îmbrăcată în negru, cu un tricou pe care scria Corrosion of 
conformity, pe care îl purtam zilnic cu un aer sfârşit. Tristă şi lipsită de chef, 
supărată pe ai mei, pe maică-mea că nu e în stare să divorțeze, pe taică-meu 
că bea până la epuizare. Nu aveam prieteni în afară de Carmen, cu care 
oricum mă vedeam rar, că ea era super populară. Așa că, după ore mergeam 
la bibliotecă, apoi mai hoinăream și pe străzi, ca să fiu sigură că ajung acasă 
cât mai târziu si că tata e la locul lui, în pat, şi nu în vreun şanţ. Dacă mă 
gândesc bine, singura chestie faină din liceu a fost că m-am apucat serios de 
fumat. Ştiu clar cum la început totul avea un anumit farmec și era o ditamai 
agitația să îmi pregătesc ţigara, şterpelită de obicei de la tata, un Carpaţi 
îmbâcsit, să iau focul, să fug în spatele blocului, la ascunzătoarea pe care o 
foloseau toţi copiii fumători, mari și mici, iar acolo, pufăind liniştită, să mă 
simt cu adevărat bine. De parcă numai aşa, inhalând şi răspândind fum, 
puteam să-mi îmblânzesc toate spaimele. lar Alexandra asta e frumoasă, nu 
ezită, e curajoasă şi fermă, se vede din felul în care te priveste în ochi când 
vorbește, știe să fie convingătoare când crede în ceva. Aşa cum i-a făcut pe 
toţi să se implice în campania umanitară de Crăciun, de exemplu. Eu 
vorbeam degeaba; în cinci zile aveam o cutie cu trei jucării și niște carioci 
uzate, iar când a ţinut ea un discurs despre cât de norocoşi sunt că au 
părinţi, pe care îi pot iubi, urî, înjura, orice, şi cât de nasol e pentru copiii de 
la orfelinat, pe care nu îi vizitează nimeni, care pornesc în viaţă cu un 
handicap emoţional foarte puternic, exact astea au fost cuvintele, i-a 
înmuiat pe toţi. Mie, personal, mi s-a părut exagerat speech-ul ăla, la un 
moment dat mă aşteptam să-mi facă cu ochiul sau ceva, un semn că nu e 
chiar pe bune, dar nu, ea credea aşa, cu naivitate, în ce spunea. Nimeni nu a 
mai comentat nimic şi în două zile au adunat haine, jocuri, cărţi, pe urmă 
am mers la centru, am împodobit bradul şi am cântat colinde. Între timp, se 
pare că totuși în faza asta cu părinţii şi cu norocul nu prea mai crede nici ea. 

O privesc pe maică-sa cum turuie, dar nu aud nimic şi îmi promit că o să 
merg la directoare şi nu o să mă las până nu o să rezolv problema; cu gândul 
ăsta în cap, îi zâmbesc. 


— Noi aşa ne-am gândit când a plecat taică-su: că merge şi ea, după ce 
termină. E totul aranjat, gata. Ce să facă aici? Mai aştept după aia mică, să 
termine a VIII-a, şi plecăm şi noi. Dar căpoasa zice că nu mai vrea. Că vrea 
facultate. Auziţi şi dumneavoastră! La Psihologie. 

— Asta nu e rău. 

Imediat sare cu un glas subţiat de iritare: 

— Dar nici bine nu e! Facultate îi trebuie ei? Să moară de foame? Să se 
chinuie cu toţi proştii? Acum, nu vă supăraţi, dar soţul meu face mai mulţi 
bani într-o lună decât faceţi dumneavoastră în jumătate de an. 

— Nu mă supăr, spun pe un ton care se vrea relaxat, dar nu e. Nu cred însă 
că viaţa asta se reduce numai la cât câstigă cineva. 

Se uită la mine ca la un extraterestru. Continuu: 

— Eu cred că Alexandrei chiar i-ar prinde bine să meargă mai departe... 

— lo n-am bani de dat pe prostii! 

— Poate intră la fără plată. Cine ştie? E ambițioasă! 

Femeia face un semn a lehamite. 

— Şi cu Geografia cum facem? întreabă iar în timp ce verifică ceva în 
telefon, poate apeluri pierdute, Facebook-ul, cine ştie? Aoleu, trebuie să dau 
un telefon urgent, spune, se ridică şi iese pe uşă. 

Rămân blocată. Alexandra pare şi ea nedumerită, noroc că trec doar 
câteva secunde şi e înapoi. Cu o veste proastă: 

— Trebuie să plec. Deci, ziceţi! 

Mă uit când la ea, când la Alexandra. De ce nu sunt în stare să o pun pe 
femeia asta la punct, mă întreb, dar, ca de obicei, ce zic atunci când deschid 
gura merge în cu totul altă direcţie: 

— O să încerc să vorbesc eu cu doamna Iordache şi ne auzim la telefon. Nu 
cred totuşi să fie probleme. 

— Doamne ajută! zice şi-şi face cruce. 

Asta e replica standard a părinţilor care ajung târziu pe la şcoală. Replică 
de om trecut de 40 de ani, care începe să ceară tot mai des ajutor extra. 

Îşi netezeşte pantalonii şi bluza şi se îndreaptă spre uşă. 


— La revedere! Să te duci la ore, că nu ştiu ce-ţi fac! îi spune fetei, care tot 
nu o bagă în seamă şi se uită pe geam ostentativ. 

Pleacă, iar eu stau în bancă şi ascult liniştea punctată de sunetele tocurilor 
ei ascuţite. După ceva timp, încep pe o voce pe care o vreau blajină: 

— Cum de nu te-ai dus tocmai la geografie? Ştii că directoarea poate să îţi 
facă probleme. Dintr-a X- a o ţineţi tot într-un meci, dar acum e mai grav, 
Alexandra. 

Fata continuă să tacă, iar eu ţin o morală întreagă, deşi sunt conştientă că 
nu ajută la nimic. Însă pur şi simplu nu mă pot abţine. Parcă-s maică-mea. 
Maică-sa. Toate mamele din lume la un loc. Într-un final, o aud şi pe ea: 

— Eu am fost de câteva ori, dar n-a venit profa. De la 7 jumate. Și n-am 
mai avut chef să mă trezesc aiurea. De-asta am absenţele. Iar de două ori m- 
a dat afară — că cică am comentat. O dată am întârziat şi nu m-a mai primit. 

— Noi am mai vorbit, Alexandra, şi ţi-am zis că ar trebui să îţi vezi 
interesul şi să te mai abţii de la comentarii. Acum ţi-e bine? 

— Măcar am zis ce am crezut. Daca sunt elev nu înseamnă că trebuie să 
accept orice. Aşa ne-aţi zis, mai ţineţi minte? 

— Da. Dar e bine să ştii când să te mai opreşti. Cred că a fost vorba mai 
mult de orgoliu. 

— Poate. Dar tot nu îmi pare rău. Aţi zis că trebuie să fim sinceri şi să ne 
asumăm ce... 

Dacă n-ar fi situaţia aşa tâmpită, poate că m-aş bucura că a reţinut ce am 
zis, pentru că de cele mai multe ori am senzaţia că vorbesc degeaba, că nu 
mă ascultă nimeni şi, mai rău de-atât, că parcă sunt un fel de clovn la 
catedră, lumea lor e în altă parte, gândurile lor îmi sunt total străine, dacă le 
captez cu adevărat atenția zece minute, e o performanţă. Acum însă mă uit 
la Alexandra și văd doar o adolescentă încăpăţânată, și încăpăţânarea asta 
mă irită tot mai tare, mai ales când o aud întrebând: 

— Și de ce nu i-aţi spus mamei că Rareş nu e golan? Doar îl ştiţi, aţi făcut 
şi meditații cu el... şi de Iordache că nu prea vine pe la ore? 

N-am niciun fel de energie pentru contraatac, așa că zic mai domol: 


— Mă bucur că nu te opreşti din vorbit, mi-era să nu fi amuţit cât a stat 
mama ta aici. Să nu te fi blocat... 

— Nu mai vorbesc cu ea. 

— De ce? 

— Pentru că îl înşală pe tata. 

— Poftim? 

— Da. Am prins eu nişte chestii. Tata a plecat pentru noi şi ea şi-a găsit un 
bou pe-aici şi se fute cu... 

— Alexandra! 

— Păi, aşa e! 

— Chiar dacă ar fi aşa cum spui, tot nu... 

— De ce? Pentru că e mama? Eu... 

— E foarte uşor să judeci din afară. 

— Dar eu nu sunt în afară, tocmai asta e faza. Şi tata are dreptul să ştie, nu 
credeţi? Dumneavoastră nu aţi fi vrut să ştiţi? 

— Ce? 

— Despre soţul dumneavoastră. 

— Ce să ştiu despre soţul meu? 

— Nimic, lăsaţi. 

Aş putea să-i zic că nici nu îl cunoaşte pe Seba, dar în ăştia patru ani am 
fost în excursii împreună, nu are cum să îl confunde. Şi la teatru de câteva 
ori. Devin aproape agresivă: 

— M-ai înnebunit cu sinceritatea şi acum nu mai zici nimic? 

Tace şi ridică din umeri. 

— Ce-i cu faza asta? 

— Noi am văzut de anul trecut, cam aşa, începe ezitând, dar iar nu am 
răbdare. 

— Care noi? Și ce aţi văzut, că nu pricep? 

— Eu şi Rareş. De prin vară, cred. E un bar, pe Griviței, pe-acolo. Unde se 
ascultă trance, trip hop, de-astea. Şi l-am tot văzut pe soţul dumneavoastră 
cu... Am crezut că v-aţi despărţit de atunci. 


Mă uit la ea şi încerc să înţeleg ce spune, caut rapid nişte explicaţii, sigur 
vorbeşte despre barul Oanei, iar Oana e prietena mea. Mi-ar fi zis. Și nici 
Seba nu cred că m-ar înşela vreodată în felul ăsta, mă gândesc, de parcă 
există grade diferite de trădare, ba da, există îmi zic rapid, aşa că întreb cu 
sufletul la gură: 

— L-ai văzut vreodată pe soţul meu sărutându-se cu o altă femeie? 

Tace şi pare să caute printre amintiri vreo imagine de felul ăsta sau poate 
doar ezită iar, uite acum mi-e ciudă că nu am reţinut niciodată informaţia 
legată de limbajul corpului și felul în care privesc ăia care mint, stânga jos, 
şi ăia care îşi aduc aminte, dreapta sus, dracu” ştie, oricum, la un moment 
dat zice cu glas încet: 

— Nu. Dar să ştiţi că nu era nevoie să se sărute, era clar că... 

Mă ridic dintr-odată. 

— Asta nu ai de unde să știi. 

Alexandra tace din nou şi lasă privirea. Eu nu cred că Seba ar fi făcut aşa 
ceva. Nu cred. Fata se ridică, îşi ia rucsacul și o aud iar şi îmi vine să-i dau 
un brânci să iasă dracului mai repede din cancelarie. 

— Am vrut să vă zic de atunci ceva, să încerc să... 

— Și de ce nu ai zis? De ce zici tocmai azi? 

— Lăsaţi, spune pe un ton împăciuitor, care mă enervează şi mai tare. Mă 
duc la oră. Și nu vă faceţi griji, mă descurc eu cu Geografia. Nu trebuie să 
vorbiţi nimic pentru mine. 

Iese şi închide uşa, trec câteva secunde grele, fără aer, deschid un geam și 
stau acolo priponită. Apoi o văd pe Alexandra în curte și mai c-aş striga 
după ea, să vină înapoi şi să stea cu mine. Să vorbească despre ceva, orice, 
numai să acopăr golul ăla care se cască larg, larg, în jurul meu. 

Încerc să nu mă mai gândesc la nimic. Simt că vibrează telefonul și citesc 
rapid sms-ul lui Seba: Repet până la 3, vorbim după, sorry! Nu mă mai 
suna! 

Nu mă mai suna, nu mă mai suna, nu mă mai suna! 

Mi-aduc aminte că la un moment dat Seba a fost într-un proiect, actorii 
dincolo de măşti sau ceva de genul ăsta. Și fiecare se prezenta pe sine 


printr-un monolog. Ultima frază pe care o rostea el acolo, pe scenă, calm, 
dar ferm, era asta: Nu sunt un om împlinit. Vocea lui, spunând o chestie atât 
de intimă, privirea care mi s-a părut că e fixată pe mine, eu încercând să 
devin una cu scaunul ăla din sală, să mă fac mică-mică şi să dispar, toate 
astea m-au bântuit luni întregi. L-am întrebat ce se întâmplă şi a zis că e un 
rol. Păi, şi? Cum adică? Am întrebat degeaba, că nu a mai vrut să vorbim 
nimic despre subiectul ăsta, cu toate că la fiecare spectacol, la final, spunea 
același lucru: Nu sunt un om împlinit. 

Ce-am făcut eu cu informaţia aia, mă întreb acum? Voia să fac ceva sau a 
aruncat-o aşa, aiurea, și căuta deja în altă parte ce-i lipsea? Şi ce-i lipsea? 
Avea o nevastă, o soră, nişte părinţi normali, o casă și nişte prieteni și... Eu 
eram aia care căra după ea greutatea unui tată mort, dar mai prezent ca 
niciodată. Eu aveam coşmaruri noaptea. Eu fumam două pachete de ţigări 
pe zi, până mă înţepau pieptul, și limba, și gura. Iar el nu se simţea împlinit, 
are logică, acum, da. 

Mă plimb cu pași mari prin cancelaria goală, mai e până la pauză, nu e 
nimeni aici, îmi vine să sun pe cineva, dar nu îmi trece prin cap nicio 
persoană potrivită pentru ceea ce am de vorbit. Și, de fapt, despre ce să mai 
vorbesc acum? Despre cum am avut eu de când mă știu ideea asta naivă că 
o iubire durează toată viaţa? Despre cum am crezut eu mereu că odată ce 
am ales un om şi el m-a ales pe mine, rămânem împreună până la sfârşit, 
indiferent ce s-ar întâmpla? Despre cum am ajuns la 36 de ani să mă plimb 
hăbăucă printr-o cancelarie goală, întrebându-mă cum dracu” funcţionează 
legăturile între oameni, ce fire invizibile apar şi dispar, ce e acolo şi eu nu 
văd, nu înţeleg, de-am rămas acum singură şi bezmetică? 


5. 


— Deci? Ce părere ai? aud vocea nerăbdătoare a maică-mii. 

Mă uit când la căciula aia gogonată, cu ciucur, când la fularul lăbărţat şi 
mă întreb oare ce şi-o fi imaginat când a lucrat aşa ceva. Nu pot să-i spun 
nimic. Nici nu am când, pentru că ea turuie ceva de mohair şi unu pe faţă, 
unu pe dos şi bob de orez şi cum o să facă şi mănuşi şi, poate, chiar şi nişte 
pantaloni. Ideea de pantaloni croşetaţi mi se pare odioasă. Şi, ca să nu mă 
trezesc şi cu aşa ceva în faţa ochilor, zic totuşi: — Te-am rugat să faci doar 
un fular, mama. Galben-albastru... 

— N-am mai avut galben. Da”, ce, cu alb e urât? Pot să fac şi unu” galben 
cu albastru, dacă chiar vrei... 

— Acum nu mai vreau, lasă... oricum se termină sezonul. 

— Păi, şi? 

Oftez. Ce-aş fi vrut să stau puţin singură! Să fie linişte, să-mi pun ordine 
în cap, să-mi aranjez gândurile aşa cum întinzi nişte rufe pe sârmă la uscat, 
rând pe rând, când le scuturi, le aşezi, le întorci. Aşa îmi trebuie, dacă am 
vrut să bifez şi vizita asta săptămânală, acum o să merg la consiliu şi mai 
praf decât eram. Maică-mea nu se clinteşte, mută fularul ăla dintr-o mână 
într-alta şi aşteaptă o explicaţie. 


— Păi, şi voiam să-l iau la meciuri. Echipa noastră — repet, a noastră — de 
hochei are echipament galben-albastru. Ciucanii sunt cu alb şi albastru. 
Deci nu merge! 

— Ciucanii? 

— Echipa din Miercurea Ciuc, e mai bine aşa? 

Dă din cap că da. 


— Dar căciula? E cu galben şi... 

— Pe-asta n-o port nici să mă plăteşti, zic râzând şi mă ridic de pe pat. 

De două ori am încercat să ies din cameră, poate acum e momentul. A 
reuşit să îngrămădească în dormitor toate lucrurile inutile din casă: haine de 
când eram mică, jucării, fotografii, câteva sute de numere din Formula As, 
manuale de română vechi de pe vremea lui Gheorghiu-Dej. Un mini-muzeu. 

— Măi, Rucsi, e din mohair, măi, mamă. Îţi plăcea mohairul... 

— Da, când eram mică. Dar au trecut mii de ani de-atunci. Nici nu mai 
suport să ating aşa ceva, mă pişcă. 

— Mai ţii minte că aveam eu un pulover roşu şi voiai mereu să te iau în 
braţe, ziceai că eşti felicită? 

Dau din cap că nu. Acum tace. E dezamăgită, clar, parcă mi se face şi 
milă, aşa că-i mai dau o şansă: — Uite, faci pentru sezonul următor alt fular 
şi gata. Galben-albastru, da?! Notează-ţi, dacă nu ţii minte! O să-l port, 
promit. 

Tace, pare să fi priceput — şi chiar așa e, pentru că, după neliniștea din 
gesturile cu care pune toate aţele alea la loc în pungă, presimt că va ataca 
următorul subiect. 

— Aş veni şi eu o dată cu tine. Se poate? 

— Unde? 

— La meci. 

— La un meci de hochei? 

— Da. Mi-a zis Maria că se duce cu nepoţelul şi că e tare frumos. Că e 
atmosferă, cu tobe... 

Mă uit la ea şi încerc să-mi imaginez cum se va simţi când o să vadă vreo 
bătaie între jucători, de-aia totală, nu unu la unu, ci toată lumea cu toată 
lumea sau când o să urle muzica în boxe. Despre astea i-o fi zis? Sau despre 
durata medie de două ore jumate? Sau despre faptul că eu voi fi oricum jos, 
lângă mantinelă, să fac poze, pentru că aşa m-am obișnuit să văd meciurile, 
prin obiectivul aparatului, şi fac o mie de poze ca să aleg zece, și alea cu 
greu. E un fel de frumuseţe agresivă în jocul ăsta, care mă fascinează pur și 
simplu, și mai e şi expresivitatea jucătorilor ascunsă bine dincolo de căști, și 


mai e şi fericirea când simt că am prins un moment, furia portarului și felul 
în care a izbit crosa de gheaţă, privirea încordată înaintea loviturilor de 
penalitate, aerul rece care vine de pe patinoar și care acolo sus, în tribune, 
ajunge deja subţiat. Oare ar putea să înțeleagă şi ea ceva despre mine din 
toate astea? 

— Ok, mergem, îi zic. 

Se ridică de pe pat, veselă. 

— Ştii la ce m-am mai gândit? 

— Mi-e şi teamă. 

— Ei, hai. Vreau să-ţi fac ceva de îmbrăcat, o fustă, nişte pantaloni de 
stofă, ceva, la maşină, că şi-aşa o ţin aici degeaba. E păcat. Să arăţi şi tu mai 
a profesoară, nu aşa... prăfuită! 

Când ajungem la subiectul ăsta, îmi pierd răbdarea. Nu e prima dată când 
maică-mea începe cu teoria privind respectul, hainele şi felul în care se 
îmbrăca ea când era profesoară şi cum merg eu, cu blugi şi tricou sau 
hanorac, Doamne fereşte, Rucsandra, că nu-şi dă nimeni seama ce eşti tu, 
profesor sau elev... Chestia asta ar fi trebuit sa fie un compliment, numai 
că, venind de la ea, sună exact invers. 

— Da” de ce, crezi că-l predau pe Rebreanu altfel dacă sunt în raiaţi? 

— Eşti... 

A rămas fără cuvinte. Asta e culmea indignării la ea. Eu înjur de toţi 
dumnezeii, ea nu are cuvinte. les să mă uit în oglinda de pe hol, mi se pare 
că arăt acceptabil, trag un pic de tricou, să nu mai stea aşa pe sâni, cred că-i 
un gest reflex din liceu — aşa făceam şi atunci, dar cu mai multă 
înverșunare. În fiecare seară, după ce făceam duş, rămâneam cu privirea 
aţintită în oglinda din baie şi îmi examinam corpul. Eram înaltă şi slabă — 
dacă ridicam braţele în formă de aripi, puteam să îmi număr lejer coastele. 
Nu-mi convenea. Arătam de parcă, în secunda următoare, carnea s-ar fi 
desprins de pe trup, dezvăluind un schelet jalnic. Din dolofană, rotunjoară, 
bucălată, ajunsesem în liceu mai rău ca un câine jegărit. În schimb, sânii 
mei se dezvoltau bine-mersi, spre bucuria colegilor care se holbau și spre 
nefericirea mea. Mă incomodau. Mă deranjau, orice aş fi vrut să fac. Mă 


înfuria chestia asta, că nu aveam niciun pic de control asupra corpului meu. 
Și acum, ca și atunci nu apuc bine să mă cercetez, că vine şi maică-mea, 
care, imediat ce vede julitura de la cot, dă din cap supărată, deşi de când am 
intrat pe uşă am minţit-o că am căzut de pe bicicletă, ca să nu mai pună 
întrebări aiurea și să mă-ncurc în detalii. Mă-ntorc spre ea și zic cât de 
frumos pot eu: — Doar pentru că tu nu concepi să ieşi din casă fără să te dai 
cu ruj, să te îmbraci cu costumele alea gen anii '70, care-s mişto, totuşi, 
sunt costume şi sunt rigide, la naiba să le ia, nu înseamnă că... 

Nu pot mai mult de câteva secunde să vorbesc calm, aşa că mă-ndrept 
spre fosta mea cameră. Cum de ignor mereu realitatea? Noi nu putem să 
stăm în aceeaşi încăpere mai mult de 15 minute fără să ne contrazicem. 
Carmen cronometrase odată, era lucru ştiut. 

— Ce cauţi? o aud după nici cinci minute, lângă mine. 

Buletinul, îmi vine să spun, numai c-ar întoarce casa cu fundu-n sus dacă 
ar afla că l-am pierdut. N-am nervi pentru asta, poate când plec s-o rog să se 
uite. 

— Un Arghezi şi un Nichita Stănescu, răspund încet, privind rafturile pline 
cu cărţi, aşezate după o cu totul altă logică decât cea pe care o ştiam eu. Ai 
aranjat astea iar? 

— Da. După edituri. Aş vrea să le şi copertez, se păstrează mai bine. 

N-apuc să zic ceva, că se şi ridică pe scară şi scoate de sus, din dreapta, un 
volum de Arghezi. 

— Vrei şi Baudelaire? Am tot aici, ediţia aia veche, în franceză... 

— Poate ai uitat unde predau eu, spun şi mă şi pufneşte râsul numai 
gândindu-mă ce feţe ar face unii dintre elevii mei dacă le-aş citi în franceză. 

Parcă-l aud pe Manole: De ce ne-njuraţi, doamna, noi ne-am purtat 
frumos! Sau pe Craioveanu cum o să recite în franceză când ajunge la 
şcoala de corecție. Sau la puşcărie. 

— Nu, categoric, spun cu voce tare. 

— Cum zici. 

În timp ce ea se urcă iar pe scară, după Nichita, mă uit şi eu alandala. 
Uite, un Tom Sawyer aş reciti, mă gândesc, că tot se leagă de copilărie şi de 


ceea ce vorbesc cu Matei, psihologul, apoi mi-aduc aminte de scrisoare. Azi 
trebuie să-i duc scrisoarea pentru taică-meu. Azi. 

— Ce părere ai? 

Maică-mea a continuat să vorbească singură şi aşteaptă un răspuns. 

— N-ar fi mai bine? Ai mai scuti din cheltuieli, am fi amândouă... 

Aaa, da, eterna poveste. 

— Sunt trei camere aici, două băi, un balcon, nu te deranjează nimeni. 

Parcă-i de la o agenţie imobiliară. 

— Nu. 

Se pleoşteşte, aşa că adaug: 

— Vreau un loc al meu şi până găsesc ceva să-mi placă rămân la Carmen, 
nu mă mai fâţâi de colo-colo. 

— a-l şi pe Nichita, spune îmbufnată şi iese din cameră. 

Buun. Linişte, în sfârşit! Abia acum văd că nu numai în bibliotecă a făcut 
schimbări. Fotoliul de la tanti Nela e lângă geam, a adus masa mare de 
dincolo şi nişte ghivece cu flori, a ascuns pick-up-ul pe undeva, sper că nu 
l-a dat, că mai face şi de-astea. Patul e aşezat altfel, dar la asta mă aşteptam 
de când mi-a zis că dacă dormi, nu e bine să fii cu picioarele spre uşă. Aici 
oricum nu stă nimeni, dar n-are importanţă, e o chestie de principiu. Şi 
perdelele văd că sunt altele decât acum o săptămână, le are pe-astea fără 
model. A mai pus şi draperiile cu floarea soarelui, poate aşa, să mă 
impresioneze puţin. 

Astea mi-aduc aminte de clasa a XII-a când învăţam pentru admitere şi tot 
ce îmi doream era să plec cât mai departe de casă şi de ai mei. Mi-aduc 
aminte şi de taică-meu, care venea uneori seara, deschidea geamul, îşi 
aprindea o ţigară, întreba rapid cum merge, iar răspunsul meu nu trebuia să 
depăşească cinci minute, cât dura fumatul. Și mi-aduc aminte și de ceva mai 
nasol, de ziua de dinaintea examenului de licență. Era seară, umblam 
hăbăucă prin casă, încercând să mă concentrez la cronicarii moldoveni. 
Mama se agita și ea, aşteptându-l pe tata, care era plecat de câteva ore bune 
la un amic. Pe măsură ce taică-meu întârzia, tensiunea din casă devenea din 
ce în ce mai concretă. Ciuleam urechile la orice mic zgomot de pe scări, ne 


uitam pe geam şi scrutam strada de sus în jos și invers, poate-poate îl 
vedeam târându-se către casă. Îmi venea să mă izbesc cu capul de perete 
pitită acolo, după draperia mea favorită, fumam ţigară după ţigară, spre 
disperare maică-mii, care nu îndrăznea totuși să mai zică nimic, tăcea și ea, 
eram două momâi acoperite de faldurile groase, cu nasurile lipite de geam, 
aşa cum îl aşteaptă copiii pe Mos Crăciun în desene. De câte ori revăd 
imaginea asta emblemă pentru viaţa mea în casa aia, simt un gol în stomac. 
În cele din urmă, taică-meu a apărut senin, semitreaz, s-a încheiat seara fără 
drame, numai eu aveam senzaţia că-mi plesneşte capul. 

Dar astea au fost demult, maică-mea o fi şi uitat, că pe măsuţă văd o 
fotografie în ramă cu noi trei, cine știe ce-o fi fost în capul ei, fotografiile 
nu repară realitatea, mamă, îmi vine să-i strig. Privind poza asta, un străin ar 
putea spune că am fost o familie frumoasă. Maică-mea are un zâmbet 
mândru şi se uită la mine, taică-meu la fel, pare și el fascinat de prezența 
mea sau măcar interesat vizibil, adică ceva ce nu îmi aduc aminte să mai fi 
văzut în ultimii 30 de ani. Mă ţine pe genunchi, iar eu arăt cu degetul 
undeva în sus, nu știu spre ce, am ochi mari și verzi, o rochiţă roșie și totul 
pare să fie în ordine. Cred că aveam vreo 2 ani. 


Mă-ntind pe pat şi stau aşa, cu ochii lipiţi de tavan şi mi-e teamă să mă 
gândesc la ce a zis Alexandra, trebuie să vorbesc cu Seba, numai asta îmi 
sună în cap. Simt vibrația scurtă a telefonului. Sms. Tresar, deschid și 
citesc: Sunt în Brașov pentru câteva ore, vrei să ne vedem? Andrei. 

Andrei, Andrei, Andrei, caut în minte şi abia târziu îmi dau seama că 
singurul Andrei din telefon trebuie să fie Andrei al meu, dintr-o altă viaţă, şi 
atunci răspund şi eu: Da. 

Ce naiba caută Andrei aici şi ce să mai vorbesc cu el, după atâta timp? Şi, 
deşi nu am nicio explicaţie, îi mai trimit un sms cu adresa liceului şi cu un 
text scurt: În 2 ore. 

— Deci nu rămâi la prânz, verifică maică-mea din ușă, încă o dată, cu 
părere de rău. 


— Nu. Am consiliu. Și la seral. E zi plină, spun mulţumită că am atât de 
multe motive să plec de-aici fără să mă simt vinovată. 

— Hai să bem o cafea măcar. Trebuie să vorbim şi despre parastas. 

Aş prefera să mai stau puţin singură, dar, ca de obicei când e vorba de ea, 
las deoparte ce vreau eu, mă ridic şi ies. 

Mă înnebuneşte cu parastasul ăsta. Pregăteşte trei meri, trei meri, tot 
repetă, dar nici nu vreau să aud mai mult. Reţin esenţialul: trebuie să 
cumpăr șapte alimente, câte trei bucăţi din fiecare, să le agaţe în crengile 
alea, o groază de aberaţii pe care taică-meu nu ar fi dat doi bani şi în care nu 
credea, nici ea nu crede, dar acum i s-a năzărit că aşa e tradiţia: La un an, 
faci trei meri şi îi dai de pomană, să fie de sufletul mortului. 

Pe hol, mă împiedic de bicicletă, aşa că atunci când mă aşez pe scaun am 
o faţă de parcă tot universul e pe umerii mei. Sunt un mic Atlas. 

— Uite, am cumpărat fierbătorul ăsta, ştii ce bun e? Imediat fierbi apa — 
pentru ceai, pentru cafea... îţi iau şi ţie unu’? 

— Nu, mersi, are şi Carmen. 

Tace iar, nemulțumită, tăcerile astea de azi nu prevestesc nimic bun, 
toamă cafeaua în ceşti, pune punga cu zahăr pe masă, să-mi iau singură, 
dacă vreau, că ea nu mai foloseşte de câteva luni, de când a citit un articol 
despre moartea albă sau aşa ceva. Îşi aprinde o ţigară şi îmi întinde 
pachetul. Dau din cap că nu vreau, dar după-aia îmi dau seama că poate e 
mai bine să mă relaxez și eu, ce se mai poate întâmpla? Ea are un slim, 
ceva, eu un Dunhill negru; cum simte duhoarea, strâmbă din nas, dar se 
abţine de la comentarii. 

O privesc. Are părul scurt şi drept, ochii limpezi, iar ridurile pronunţate 
din jurul lor nu deranjează privirea, mai ales că ea râde foarte des şi atunci 
te uiţi la dinţii albi, egali şi frumoşi, înşiraţi regulamentar. E un fel de Diane 
Keaton maică-mea, cu un aer ceva mai aspru. 

Împrăştie repede fumul în jur şi mie îmi vine să râd, dar n-o fac, scot 
telefonul din buzunar şi-l pun pe masă. Maică-mea fumează de când o ştiu, 
nu mult, un pachet poate să îi ajungă o săptămână, e o fumătoare dintr-aia 
superficială. Râdeam cu tata de faza asta, el îi zicea uneori că tutunul se 


savurează, nu se pufăie aşa, din vârful buzelor. Acum e agitată, scutură 
scrumul prea des, se uită la mine, tuşeşte, bea nişte cafea, își drege vocea și 
începe: — Am făcut listă cu oamenii care vin la masă. 14. Cu noi două, 16. 
Sebastian, dacă vine. 17. Cu Oana. 

— Seba nu cred. Poate Oana, dar... 

— Și preotul, şi dascălul. Cam 20 cu toţii. 

— Foarte bine. 

— Am vorbit şi la biserică de slujbă, apoi mergem la mormânt, apoi... 

— Bine. 

Am impresia că a început să lăcrimeze şi deja mă sâcâie faza asta. Cât a 
trăit, s-a chinuit cu el şi s-au certat ca dracu” şi după ce a murit pare că a 
lovit-o amnezia. Se uită în gol, nu ştiu ce aş putea să-i zic să fie bine şi să 
nu sune fals. Până la urmă, vorbeşte tot ea. 

— Poate că ar fi bine să te mai gândeşti la... Să vă mai gândiţi, adică, tu și 
Sebastian. 

— La ce să ne gândim? 

— Nu dai cu piciorul aşa la căsnicie, să ştii! Sunt totuşi nişte ani în care aţi 
fost împreună, aţi avut nişte planuri... Sebastian e un om bun, Rucsandra, 
aşa cum e el, şi dacă ai impresia că vei găsi altul mai răsărit, te înşeli, să ştii. 

— Nu vreau să mai găsesc nimic! 

— Orice problemă aţi avea, se rezolvă. Dacă era aşa, cu mofturi, eu și 
taică-tu trebuia să ne despărţim de mult. 

— Unu, nu sunt mofturi, şi doi, poate n-ar fi fost rău. 

— Ce vrei să zici? 

Dau din mână a lehamite. 

Mare cât inima mea, mare cât inima mea, mare cât inima mea, se aude 
vocea lui Bittman la radio şi, de nervi, mă ridic şi schimb postul. Where the 
grass is green and the girls are pretty, taaaaaake me hooooome — mai bine 
aşa. Mă întorc la masă, iar maică-mea mă scanează de sus până jos. Mă 
aşez, încercând să mă pregătesc pentru următoarea replică. Deocamdată, 
tace. Număr în gând. Când ajung la cinci, o aud: — Mai alergi? 

— Da, în fiecare dimineaţă. 


— Mi se pare că te-ai mai îngrăşat puţin. 

lau o gură de cafea, e fierbinte încă, dar nu mai contează, înghit aşa. 
Încerc să folosesc un ton cât mai domol. 

— Posibil, mânânc multă ciocolată. 

— Păi, nu mai mânca. După 35, corpul nu te mai ascultă aşa cum... 

— Nu pot să renunţ la ciocolată acum, măi mamă, chiar mă... 

— Scuze, scuze, spune rapid. 

Acum ştiu că cel puţin câteva minute va fi linişte. O văd că pune mâna pe 
Arghezi şi începe să răsfoiască, aşa că iau telefonul şi verific rapid 
Facebook-ul, Whatsapp-ul, apăs apoi pe numele lui Seba şi aştept. Nu 
răspunde nimeni. Mai încerc o dată, tot nimic. Pun telefonul pe masă, mă 
uit când la el, când la ea. Simt că nu mai am răbdare, nu mai am chef nici să 
vorbim despre parastas, nici despre divorţ, aşa că mă ridic brusc: — Hai că 
plec, e târziu! 

Iau cărţile, le bag în rucsac, mă îndrept spre hol. Mă priveşte oftând. Sunt 
marea ei dezamăgire, ştiu. 

În timp ce mă încalţ, îndrăznesc să o întreb: 

— Auzi, nu cumva buletinul meu e pe aici, pe la tine? L-ai avut când ai 
mers la poştă după cărţile alea? 

Se gândeşte puţin, după care turuie: 

— Eu? Nu, nu, că era Rodica şi ştii că nu trebuie să îi arăt eu ei niciun 
buletin, că mă cunoaşte doar... 

— Ok, ok. 

Iau bicicleta şi o văd că vine rapid cu fularul de care speram să fi uitat. 

— Uite, să iei asta măcar. 

— Mersi, spun repede şi îl îndes în rucsac, e cald afară, îi explic, dar nu se 
poate abţine şi o aud iar: — Păi, şi? Fără buletin mai puteţi să mergeţi acolo, 
să... şi face o pauză, de parcă dacă nu ar mai numi lucrurile, ele nu s-ar mai 
întâmpla. Să depuneti... 

— Să divorţăm. Da. Am depus cererea acum o lună, mâine semnăm actele! 
zic răspicat şi mai tare decât aş fi spus probabil în mod normal, dar ce e 
normal în relaţia asta cu maică-mea? 


Deschid uşa şi ies cât pot de repede, fără să mai aştept vreun cuvânt. 


6. 


— Care-i faza cu consiliul ăsta, până la urmă, întreb mai mult pentru mine, 
dar suficient de tare încât să-mi răspundă totuşi cineva. 

— E pentru note la purtare la a XII-a și pentrul târgul liceelor. 

Minunat. Nu mă pasionează niciun subiect, ai mei nu au sub 7, deci nu 
trebuie discutat nimic din punctul meu de vedere. În plus, vreau neapărat să 
scriu scrisoarea aia pentru tata. Mă duc la locul meu, mă așez, scot o foaie 
de hârtie, încerc să mă concentrez, dar nimic, în jur, toţi vorbesc despre câte 
ceva, tot aud fără să vreau una, alta: 

— Să vină vacanţa aia, că eu o iau razna! Niciodată n-am avut aşa o clasă 
amorfă, am impresia că vorbesc singură. 

— Și ce vrei? Lasă, mai bine că tac, ăia de la A comentează mereu şi la ore, 
şi la practică, zici că ei au inventat roata! Leonte s-a luat de un maistru de la 
SAD, era să iasă cu bătaie, în curând, nu mai putem să-i trimitem la nicio 
firmă, că ne facem de ruşine. 

— Dar de ce să mă fac de ruşine? Doar nu-s ai mei, dragă! 

Și tot aşa. Tipa nouă de chimie ascultă ceva în căști, poate muzică, poate 
vreun podcast, Ileana, colega mea de română, numără absențele și se 
încruntă. Vreau linişte. 

Dragă tată 

Virgulă. Mai bine tai „dragă“. 

Tată, 

Psihologul meu, Matei, spune că oamenii trebuie să se afle în armonie 
unii cu alţii. Pentru asta, e indicat ca fiecare individ să-i ierte pe cei care i- 
au greşit şi să meargă mai departe. Iertarea asta te ajută să nu rămâi 


blocat. Se pare că trebuie să îţi ierţi părinţii, iubiții, prietenii, pe tine însuţi. 
Altfel, nu devii un adult funcţional. 

Sintagma asta îmi place mult: „adult funcţional“. 

Cu mama nu am discutat încă pe tema asta, am avut o tentativă, dar ştii 
cum e ea, s-a supărat imediat. Cine eşti tu să mă judeci pe mine? m-a 
întrebat. Eu întotdeauna ţi-am vrut binele. 


Ridic ochii şi mă uit în jur. E bine că n-a venit încă toată lumea, nici 
Iordache nu e aici, şi fără ea şedinţa nu poate începe. 

— Hei, să-mi faci semn şi mie dacă e ceva important pe-aici, o rog pe 
Ileana şi încerc să mă concentrez iar la tata. 

Mi se pare ciudat că nu pot să îmi aduc aminte cum arăta. Nu a trecut 
decât un an de când a murit și eu nu mai ştiu decât chestii vagi: că avea 
privirea parcă tot timpul sticloasă, cumva, că mergea încet, că îi tremurau 
mâinile destul de tare. Şi încă pe-astea le ştiu de mult, de când locuiam toţi 
trei şi ne vedeam dimineaţa la cafea şi la ţigară, în bucătărie. Ăla era cel mai 
bun moment în care puteam fi împreună, fără tensiuni majore. Bâjbâiam 
într-un soi de transă, nici treji, nici adormiţi, fiecare după cana şi locul lui: 
eu pe o lădiţă, între masă şi geam, tata lângă perete, în faţa mea, şi mama pe 
un fotoliu-balansoar vechi, pe care îl tot muta din balcon în bucătărie şi 
invers. Ne aprindeam ţigările şi pufăiam fericiţi. Ăştia eram, nu schimbam 
prea multe vorbe, pe fundal se auzea Radio România Actualităţi, ai fi zis că 
suntem o familie normală. Cred. De fapt, în momentele alea chiar eram, şi 
fumul de ţigară care plutea deasupra noastră conţinea în el singura armonie 
posibilă dintre noi. 

Simt semnul discret cu pantoful pe sub masă, ridic privirea repede, e 
Ileana, care mi-o arată pe Iordache, apărută în uşă. Gâfâie. O fi greu să fii în 
luna a opta și să te mişti ca un pinguin pe holurile liceului. Se uită lung la 
noi şi pare să ne numere din priviri. A specificat în mail că trebuie să votăm 
ceva şi are nevoie de cvorum. După privire, nu pare tocmai mulțumită. 

Nu ştiu de ce, dar mie tot timpul îmi dă senzaţia că sunt un fir de pai, ceva 
mic şi inutil, care-i stă în drum. Degeaba îmi tot spun că e de vârsta mea sau 


cam așa ceva, faza e că dacă bagă o uitătură dintr-aia, m-a paralizat 
complet. Nici cum mă cheamă nu mai ştiu. Atât de bine stau la capitolul 
stimă de sine. 

Se aşază. Se face linişte. Îmi ţin catalogul în faţă, să pot ascunde 
scrisoarea. Mă uit la Ileana, care dă din cap să nu îmi fac griji. Nu se vede 
nimic. lordache vorbeşte, iar eu scriu, conştiincioasă, chestii la care m-am 
gândit în fiecare noapte: 

Am două tipuri de amintiri cu tine. Unele din copilărie, când îmi doream 
foarte tare ca tu să fi fost altfel. Ştiu că eram în generală când mergeam pe 
stradă și priveam feţele oamenilor. Ale bărbaţilor, în special, şi, atunci când 
mă atrăgea ceva — o privire caldă, un trup bine făcut, solid, care inspira 
siguranță — îmi spuneam că așa mi-ar fi plăcut să arate şi tatăl meu. Zile în 
şir colindam aiurea și adunam, ca într-un puzzle, imagini şi sunete diverse. 
Îmi confecţionam un alt tată. Unul care să știe ce şi cum să spună. Care să 
îmi dea încredere. Tu păreai tot timpul vulnerabil. Fragil. Ca şi cum în 
orice secundă te-ai fi putut frânge. Mi-era ciudă că nu erai așa cum aș fi 
vrut eu. Cum credeam că ar fi trebuit să fie un tată adevărat. De exemplu, 
mi-aduc aminte de o plimbare. Încercam să îmi potrivesc paşii după ai tăi, 
să-mi coordonez mișcările cu ale tale, dar nu reușeam nicicum. Eram tot 
mai obosită, iar mâna ta, ca un cleşte, continua să mă tragă după ea, ca pe 
un bagaj greu și inutil, pe care nu îţi permiţi totuşi să-l lași în mijlocul 
drumului. Într-un final, am ajuns acasă, epuizați. Mama s-a uitat la noi, 
mirată, tu ai înjurat, ea a început să te certe, iar eu am plâns încet şi mult, 
fără ca cineva să mă mai bage în seamă. 

Mereu am crezut că părinţii trebuie să fie într-un fel anume: curajoși, 
puternici şi capabili să mă protejeze. Frumoși. Tineri. 'Taică-meu, pentru că 
avea deja 40 de ani, nici nu a vrut să audă de mine la început. Exist pentru 
că s-a încăpățânat maică-mea. Cică s-ar fi bucurat şi el. Eu nu-mi aduc 
aminte. Știu doar că într-o noapte, pentru că m-am trezit speriată după ce 
am visat că nu e mort și că ne chinuim iar, am încercat să fac cumva să-i 
îmblânzesc imaginea, să nu mă mai tem de el. Și m-am întrebat dacă el nu 
şi-o fi dorit un tată când era mic. Dacă nu i-o fi fost şi lui urât, dacă nu o fi 


fost şi el speriat, nu s-o fi simţit şi el singur, că nu avea decât o mamă — tatăl 
lui murise pe front, nu apucase să-l cunoască. Oare număra şi el oi, zicea 
Îngerașul sau se pitea sub plapumă? Ce făcea el oare? 

Apoi, m-am gândit şi la mama. Nici nu pot să mi-o imaginez mică pe 
mama, deşi am văzut nişte fotografii la un moment dat, avea 16-17 ani şi 
nişte cozi împletite în coroniță. Şi alta chiar de mai demult, era pe niște 
trepte, iarna, cu o haină prea mare pe ea şi o căciulă dintr-aia rusească. 
Plângea. 

— Eu cred că nu vă daţi seama ce periculos a devenit Novac de când a 
intrat în gaşca aia de hackeri, o aud pe Georgiana, diriginta de la XII-a A. 

Novac, Novac, nu cunosc. Și adaugă ceva de poliţie, dosar. Nici colegii 
mei nu sunt prea entuziasmați, fiecare pare în lumea lui, unii se uită în 
cataloage, alţii privesc în gol, ăla de engleză tot comentează, dar asta pentru 
că el nu poate să tacă de fel. Mă uit la ceasul de pe perete şi nu îmi vine să 
cred că e deja 2, oftez şi încerc să scriu mai departe. 

— XII B? 

Tresar. Mă ridic şi zic: 

— La XII B nu sunt probleme. 

— Hm... Bravo! Poate ne zici şi nouă cum ai făcut să fii un model de bune 
practici. 

Nu îmi dau seama dacă face mişto de mine sau nu, aşa că tac. 

— Nici măcar ăla, cum îl cheamă... Marin? 

— Marin a avut probleme cu absenţele în a IX-a, de atunci s-a schimbat 
destul de mult. 

— Dacă zici tu... 

Da, aşa zic eu, îmi vine să spun, dar nu scot decât un fel de şuierat-oftat, 
nici eu nu ştiu, şi mă aşez. Aştept să treacă la ăia de la C — pe care, la fel, 
nu-i cunosc, deci mă abţin de la orice vot şi revin la scrisoare. 

— XII C? Mai am şi alte amintiri, astea de al doilea tip, de după facultate. 
Atunci deja nu te mai voiam altfel, eram doar furioasă că eşti aşa cum eşti. 
Matei m-a întrebat o dată cum aş rezuma relaţia cu tine. N-am ştiut atunci 


să zic mare lucru, însă acum câteva dimineţi mi-am adus aminte de ceva 
care cred că se potriveşte perfect. 

S-a întâmplat într-o zi să vin spre casă şi să te văd în faţa mea, la vreo 
100 de metri, cum mergeai încet. Îngrozitor de încet. Hainele alea, devenite 
în ultimul timp mult prea largi pentru tine, umflate de vânt, fluturau în toate 
direcţiile. Mi-era groază că o rafală te-ar dezechilibra. De câte ori trecea 
câte o mașină, foarte aproape de tine, închideam ochii. Pe urmă îi 
deschideam repede și observam ușurată că ești încă în picioare. La un 
moment dat, te-ai oprit şi te-ai așezat pe o bordură. M-am ascuns și am 
privit de acolo cum stai pur și simplu, ca și cum ai fi aşteptat ceva. Chiar 
mă întrebam dacă nu ţi-o fi rău, însă te-ai ridicat și ai mers mai departe, 
iar eu am început dintr-odată să plâng. Mi-ar fi plăcut atunci să vin să te 
strâng în braţe. Să fi putut să te iau de mână și să mergem împreună spre 
casă. 

— Vezi că se tot uită la tine ! îmi scrie Ileana pe un bileţel, cum făceam în 
generală cu colega mea de bancă, ridic repede ochii şi privirea mea o 
întâlneşte pe cea a lui Iordache. 

Zâmbesc. Ea nu, dar nu contează. 

— Mergem mai departe. Încadrarea pentru anul viitor. Șefii de catedră, vă 
rog. 

Revin la scrisoare, recitesc şi îmi dau seama că asta nu e ce trebuie să fie, 
adică nu e o scrisoare de iertare. Pentru că eu nu pot să iert nimic 
deocamdată. Mi-a plăcut să cred că sunt în stare, dar văd că nu. 

Nu pricep conceptul ăsta de iertare, i-am spus de atunci lui Matei, nu 
înţeleg. Credeam că l-am iertat, dar se pare că nu, din moment ce mă bucur 
că e mort, nu? Și atunci? Scrie scrisoarea, a insistat. 

Dacă mă gândesc mai bine, dincolo de vină e furie. Sunt foarte furioasă 
când mă gândesc la taică-meu. La taică-meu și la mine. Ce fel de fiică am 
fost eu? Ce fel de fiică sunt? Şi gândul ăsta, iniţial mic, mărunt, a început să 
mă sâcâie tot mai tare, e ca un ţânţar noaptea, când tot ce vrei e să dormi 
până nu mai ştii de tine. Nu, e mai nasol de-atât, pentru că am ajuns tot mai 
copleșită de o vină pe care nu mi-o pot explica logic. 


Scutur din cap, să alung insecta invizibilă şi încerc să mă concentrez la ce 
se întâmplă în jur, o ascult pe Iordache cum vorbeşte şi vorbeşte, de parcă ar 
comunica nişte chestii vitale, mă uit la colegii mei, care sunt și ei plicitisiţi 
şi cu minţile înnodate. Oare ei la ce se gândesc? Tipa nouă de info, de 
exemplu, care are ochii închişi, de parcă ar asculta cu supra atenţie — sau 
poate doar a aţipit, cine ştie? —, sau ăla de bio, în veşnicul lui trening roşu- 
albastru, fan Steaua până la moarte, după cum a declarat mai demult. Sau 
asta de istorie, care s-a despărţit anul trecut de iubitul ei şi de atunci e tot 
într-o depresie, unii zic că a încercat să se sinucidă, sau ăsta de franceză 
care, de când cu protestele din primăvară, înjură PSD-ul chiar şi la ore şi a 
primit reclamaţii de la nişte părinţi ofensaţi. Sau Ileana mea, care a devenit 
mamă de doi şi numai despre asta vorbeşte, orice alt tip de conversaţie pare 
imposibilă de cinci ani încoace. Ce oameni suciţi şi ciudaţi suntem toţi 
câteodată, auzim prostiile ăsteia, care acum citeşte din regulamentul de 
ordine interioară, punct cu punct, despre cum poţi să scazi note la purtare, 
avertizare orală, scrisă, de parcă noi nu am putea să facem asta singuri, 
oare de ce nu are nimeni curaj să se ridice şi să plece? Cine se crede ea de 
vine aici şi vorbeşte pe tonul ăsta superior cu toată lumea și îşi mângâie 
burta, de parcă l-ar învăţa deja şi pe-ăla mic, care se spune că aude tot şi 
înţelege, cum e cu treburile astea de oameni importanţi? Uite că se opreşte 
câteva secunde şi iar se uită sugestiv la mine, dar eu nu pot să mă gândesc 
decât că, dacă nu fumez în curând, explodez. Apoi vorbeşte despre statutul 
cadrului didactic şi insistă să citească niște chestii legate de imagine și 
deontologie, de parcă acum am auzi pentru prima dată despre așa ceva. În 
viaţa mea nu am avut așa o directoare, rigidă şi plină de ea; când am văzut- 
o, mi s-a părut mişto, are până în 40 de ani, m-am gândit şi-am crezut că 
poate e mai deschisă la minte, când colo, e fix pe dos. Singura chestie care- 
mi place mie e că are o faţă foarte frumoasă, când râde abia se văd niște 
riduri fine şi face gropiţe în obraji. Şi-acum, că e și gravidă, parcă are şi 
luminiţe în ochi, de multe ori o privesc şi nici nu aud ce spune, poate îi par 
chiar proastă, dar aşa sunt eu, mă uit cu atenţie la oamenii care arată bine. 
Mai zice lucruri, dar nu mai ascult, cuvintele zboară repede, înainte şi 


înapoi, de-a dura, când mai larg, când mai aproape, aşa, ca la Nichita, ce 
dracu”, cum de nu-și dă seama, cum se poate lua așa de tare în serios? 

Je ne veux pas travailler, je ne veux pas... se aude Pink Martini, ce chestie 
faină, Je veux seulement oublier et puis je fume, târziu, îmi dau seama că 
telefonul meu sună aşa, am uitat să-l pun pe silențios, fir-ar! Exact asta îmi 
lipsea. Bag mâna repede în rucsac, caut, caut, mi-e groază, abia reuşesc să-l 
găsesc, n-am ce să fac, aproape că-l trântesc pe masă şi îl închid, nu înainte 
de a vedea numele lui Seba scris cu verde pe ecran. Încerc să respir, să mă 
liniştesc, dar o aud declamând: 

— Eşti incredibilă, Rucsandra! După ce că nu te implici absolut deloc, mai 
ai şi telefonul deschis. De câte ori nu v-am rugat să închideţi telefoanele 
când avem şedinţe? E o dovadă de respect! Sau poate ai treburi mai 
importante de făcut? 

Mai zice ceva, dar deja nu mai aud nimic clar, numai un zgomot, o 
hârâială. Îmi vine să mor de ruşine, pur şi simplu simt că-mi plesnesc 
obrajii, ce-i cu femeia asta de-şi permite să mă umilească aşa, de ce stau eu 
aici când viaţa mea, aşa cum e ea de câţiva ani încoace, se va duce dracului 
de mâine? Așa că, fără să gândesc prea mult, mă ridic şi mă aud vorbind cu 
o voce piţigăiată de emoție: 

— Aveţi dreptate, am lucruri mai importante de făcut. 

Spun asta, iau rucsacul şi mă-ndrept spre ieşire. Imediat ce ajung în hol, 
îmi dau seama că am uitat telefonul. Ce să fac acum? Intru iar, spun, nici eu 
nu ştiu de ce, scuze, încă e linişte, iau telefonul de pe masă și ies pentru a 
doua oară, în timp ce Ileana mă urmărește stupefiată. Pe hol, încerc să dau 
de Seba, dar nu răspunde din nou, așa că, de nervi, cobor treptele de-a 
valma şi nu mă mai opresc decât în curtea liceului. Și abia acolo îmi dau 
seama că am ieşit chiar la timp, e puţin trecut de 2 şi Andrei, la care am tot 
evitat să mă gândesc de când am citit sms-ul ăla, mă aşteaptă. A parcat fix 
lângă Nona şi se uită la mine aşa cum te uiţi la un om pe care l-ai iubit 
acum sute de ani și pe care nu l-ai uitat. 


ZA, 


Dacă s-ar face un film după relaţia mea cu Andrei, trailerul lui, care ar fi 
mai palpitant decât povestea în sine, ar cuprinde următoarele secvenţe: 

1. Anul 2000, chef undeva în cămin, cameră necunoscută, oameni 
necunoscuţi. O fată de 19 ani care bea direct dintr-o sticlă de vodcă şi 
dansează haotic pe melodia de la Spin Doctors, Two Princes. I ain't got no 
future or a family tree, strigă sincronizându-se perfect cu solistul, în timp ce 
e privită de un tip foarte înalt. 

2. Aceeaşi fată, blocată acum, pentru că atârnă de o coardă de alpinism, pe 
la etajul 5 al căminului, cu picioarele lipite perpendicular pe zid şi cu tipul 
înalt în dreapta ei, spunându-i ce să facă şi ce nu. Coborârea a fost până la 
urmă un succes, primul rapel şi ultimul din viaţa ei, ai crede că ăştia doi se 
vor lipi, dar nu, e nevoie de încă o jumătate de an pentru asta, undeva în 
Balcic, cu marea pe fundal. 

3. Nişte secvenţe super rapide cu cei doi prin Bucureşti, zi, noapte, iarnă, 
vară, fotografiind, sărutându-se, citind, jucând baschet, lenevind pe un 
acoperiş în saci de dormit, ascultând muzică, drăgălind o pisică etc. 

4. Despărţire 1: Dormitor. El îşi ia rucsacul roşu McKinley şi iese pe uşă, 
ea se ridică de pe pat şi stă aşa câteva secunde, ar vrea să iasă după el, ar 
vrea să spună ceva, dar se răzgândeşte şi se bagă sub pătura mare, maro. 

5. Despărţire 2: La gară. Cei doi, îmbrăţişaţi, el zice: Stim că aşa nu o să 
meargă, tu aici, eu acolo, ea aprobă, el urcă în tren, cu tot cu rucsacul roşu, 
ea rămâne pe loc. 

6. Despărţire 3: pe platoul Bucegi, grup de tineri, unii — inclusiv el — vor 
la Cruce, ea vrea la cabana Babele, pentru că se teme de înălțime. Cu toate 
că ştie asta, el alege să meargă cu ceilalţi, ea nu spune nimic, îşi fac semn 


de la revedere, ea merge la cabană, plânge, fumează o ţigară şi coboară cu 
telecabina, fără a-l mai aştepta. Vreodată. 

End of story. 

De fapt, în prima seară când l-am întâlnit pe Andrei beam și dansam ca 
regina dezinhibaţilor, pentru că mă simţeam foarte rău. Taică-meu avusese 
un atac cerebral, eu tocmai venisem din Brașov de la spital, eram speriată, 
auzisem de cheful ăsta şi mă gândisem — gândire magică cred că se cheamă 
asta — că, dacă mă apuc eu de băut, se lasă el. Nu a funcţionat, evident. Dar, 
tocmai pentru că băusem ceva, am ajuns pe cămin şi am coborât de acolo în 
rapel. Şi de-aia am flirtat cu Andrei. Nu eram tocmai eu. Sau eram eu într-o 
variantă hippie, foarte rară. Și în vară, când ne-am întâlnit iar, total 
neplanificat, el a părut foarte fericit, eu mai puţin, pentru că mi-era teamă că 
lui îi plăcuse fata aia, spontană si curajoasă de la chef. Și cam asta a fost 
temerea mea în anii ăia cu el. Că lui îi place de altcineva, deși tot eu eram. 
Cam schizofrenică relaţia asta a ta, nu crezi? m-a întrebat Seba, când i-am 
povestit câte ceva despre prima mea iubire. 

— Heei, zic şi mă apropii, zâmbesc şi mă uit la el, cum stă rezemat de 
maşină, cu aerul lui relaxat, de parcă ar fi dintr-o reclamă. 

Desface braţele și zâmbeşte, Hei zic iar, total lipsită de inspiraţie sunt azi 
şi mă las strânsă tare în braţe, uitasem cât de faină e senzaţia asta, să-ţi 
lipeşti corpul de cineva foarte drag, închid ochii şi trag aer în piept. Deci se 
poate întâmpla aşa, să revezi pe cineva după atâţia ani și să fie totul ca 
înainte, mai rămâne să ne sărutăm acum și toți ăştia zece ani s-ar evapora; 
mă scutur repede, ce dracu” e cu mine, așa se manifestă nevoia de afecţiune 
sau ce? 

— Te-au necăjit ăştia, măi Pătrăţea? mă întreabă în timp ce mă mângâie pe 
cap. 

Și fiecare părticică din mine se dilată de plăcere, aş tot sta aşa, e dovedit 
că îmbrăţişările au efect terapeutic, apoi Andrei mă ia de mână şi mă 
răsuceşte într-o piruetă, ce bine arăţi mai spune şi mă priveşte direct în 
ochi. M-am cam fâstâcit, mă uit şi eu la el, dar nu ştiu ce să zic, aşa că 


atunci când aud că cineva şușoteşte aproape de noi, mă întorc repede să văd 
despre ce e vorba. 

— S-a terminat consiliu”, doamna? 

Trei băieţi se uită cu multă curiozitate ba la mine, ba la Andrei. Dau din 
cap că da, îmi doresc să plece, dar unul, cel mai mare, bate ostentativ o 
minge de baschet. 

— Aţi zis 5 din 5. Vă băgaţi? Şi, dacă e, citesc Ion. 

Andrei se uită mirat, de parcă nu e convins că a înţeles bine, trebuie să mă 
hotărăsc repede. Să citească Voican ceva, ar fi chiar o mare reuşită 
profesională, aşa că asta e, îi fac semn lui Andrei să mai aştepte puţin, îi las 
rucsacul şi zic: 

— Perfect. 

La trei paşi de noi, e terenul de baschet şi observ că mai apar câţiva de-a 
IX-a, deja îmi pare rău că am acceptat, nu am nevoie de public, dar nu mai 
pot să fac nimic acum decât să sper că lui Voican nu îi vor intra toate, şi 
mie, da. 

Andrei ne priveşte nedumerit, rezemat de gardul de plasă, eu încerc 
mingea, care pare a fi nouă — aşa miroase pielea şi aşa se şi simte când trec 
degetele peste granulele foarte fine. O duc la piept, încerc să mă relaxez, 
inspir, ridic mâinile, şi, odată cu aruncarea, expir. De cinci ori, cinci 
aruncări perfecte, mingea trece prin inel şi sunt aşa de mândră, că uit cine 
sunt, unde sunt, pur și simplu sunt una cu mingea, cum zicea antrenorul 
când eram mică şi mergeam la club. Numai faptul că nu aveam înălțimea 
potrivită m-a oprit de la o carieră de performanţă, îi spuneam râzând lui 
Seba, care nu se putea ţine după mine când mai jucam unu la unu la panoul 
din curte. Dar ăsta e un clișeu, aveam înălțimea, aveam și pasiunea, nu-mi 
lipsea nimic în afară de înțelegerea maică-mii, care a hotărât brusc că nu se 
poate să faci şi sport şi școală şi a ales-o pe a doua. Ţin minte că am plâns 
mult și o vreme nici nu am mai vorbit cu ea. 

Sunt una cu mingea, dar problema e că şi de Voican pare să se fi lipit de 
mingea asta, i-au ieşit și lui toate, aşa că trebuie să continuăm. Mă uit la 
ceas cam stresată. Aruncăm aşa, în serie, una eu, una el, până când, după 


una dintre aruncările lui Voican, mingea atinge panoul și cade în afară. Stop 
joc. Scot un fel de chițăit de bucurie, ceilalți aplaudă, mi se pare mişto, mă 
duc încet spre rucsac, scot Ion de acolo şi i-l înmânez: 

— S-ar putea chiar să-ţi placă! 

— E cu baschet? 

— Nu. 

— Sex şi droguri? 

Fac ochii prea mari, probabil, că-l pufneşte râsul. 

— Glumeam, doamna! 

Încă nu sunt convinsă că a glumit, ridic din umeri, iar în timp ce mă 
îndrept spre Andrei, mă întorc şi eu şi zic: 

— De fapt, e ceva sex. 

E rândul lui să caşte ochii, unii râd, dar nu mai vreau să dau şi alte 
explicaţii, fac doar un semn de la revedere. 

Se face linişte, în sfârşit. Nu pare să mai fie nimeni care să ne poată 
deranja, chestie care mă sperie puţin. Îmi aprind o ţigară. Andrei cercetează 
bicicleta cu ochi de cunoscător: 

— Aş fi putut să jur că ea ta. 

— Păi, de ce? 

— N-ai zis tu că vrei o bicicletă cu cadru mov? Şi coş în faţă? 

Râd. 

— Da? Nici nu mai ţin minte. 

— Şi să fie retro... 

— Se pare că mi s-au împlinit dorinţele şi nici nu aveam habar, zic cu 
jumătate de gură. 

— Aşa se întâmplă de obicei, adaugă pe un ton de om înţelepţit. 

Ne uităm unul la altul. Nu prea ştiu ce să zic. 

— Nu voiai şi tu să arunci la coş? 

— N-am mai pus mâna pe o minge de ani! 

— Păcat. Erai talentat, adaug şi încep să râd. 

— Dar văd că tu eşti o mică vedetă pe-aici! 


Sunt pe dracu”, s-a nimerit azi să fiu în formă, altfel mă enervez zi de zi 
cu ei și ei cu mine, nu sunt deloc o profă populară, cum par acum, dar nu e 
timp să îi explic ce însemnă să fii prof, oricum nu cred că l-ar interesa. 

— Vrei să mergem să bem o cafea? întreb în timp ce arunc mucul la coșul 
de gunoi. Sau să mai vorbim puţin? Eu la 4 trebuie să ajung la psiholog. 

— Vorbim. Şi eu la 4 am ceva treabă. 

— Ok. Știu o parcare mișto, zic râzând. 

Mă urc pe bicicletă şi îi fac semn să mă urmeze. Cum i s-o fi părut lui că 
arăt bine când mă simt de parcă am alergat la un maraton azi, mă întreb şi 
pedalez şi soarele îmi bate în spate și căldura aia pe care o simte ca o 
mângâiere, ca un masaj, ca o... Şi mintea mea speriată încearcă să găsească 
tot felul de comparații care să-mi abată gândul de la faptul că iubitul meu 
din facultate a vrut să mă vadă după atâţia ani. 


Mă simt bine. Nu mă deranjează nimic acum, pedalez şi Andrei e în 
maşină, aş merge aşa kilometri întregi, până s-ar șterge toate gândurile rele, 
negre, cum le spuneam în copilărie, Mama, iar am gânduri din alea negre, 
stai, te rog, cu mine, şi mama dădea ochii peste cap şi se aşeza şi mă lua în 
braţe. Uneori inventa nişte poveşti cu o fetiţă, Rucsandra cea curajoasă, care 
se luptă cu niște monștri. Şi, dacă nu mergea, vorbea despre un film. Zicea 
ea că de undeva de sus cineva ne filmează mereu şi că în acelaşi timp, în 
altă parte a lumii, oamenii privesc imaginile cu noi. Și trebuia să nu mă fac 
de râs, adică să mănânc tot, să ascult de părinţi, să nu mă cert, să mă joc cu 
ceilalţi copii, să împart jucăriile, să nu fiu tristă, să vorbesc cu cei din jurul 
meu şi așa mai departe. Să nu mai vorbesc de gândurile rele că Ce-o să zică 
ăia de tine când te aud? Gândul ăsta, că cineva se uită la mine non-stop, și 
ruşinea mă mai potoleau. Destul de târziu, mergeam la școală deja, mi-a zis 
că era o minciună, exasperată că începusem să o atenţionez că şi ea e 
vizibilă altora şi nu e deloc un model. 

Aud un claxon şi o înjurătură, trag repede de ghidon şi urc pe trotuar, apoi 
întorc capul să văd dacă Andrei mai e după mine. Este. Îi fac semn că totul 
e în ordine, m-am obișnuit să întâlnesc tot felul de cretini în trafic. Mai rău 


decât cu oamenii e cu câinii vagabonzi care alergă după mine și după Nona. 
Și am mai şi visat de curând că unul mare, ciobănesc îmi sfâșie piciorul. 
Oana a zis că ăsta nu e semn bun. Sau poate doar reactivez eu o amintire, că 
eram mică și m-a mușcat unul pe stradă și a trebuit să merg la spital, să-mi 
facă injecții, o întreagă aventură a fost atunci, maică-mea plângea, taică- 
meu înjura, dintr-astea. 


În faţa blocului, ne oprim, cobor, îi arăt locul de parcare, las deocamdată 
bicicleta la rastel şi, după câteva manevre, iese şi el din maşină. Pare obosit. 

— Aici stai tu? 

— Nu. Ba da. De vreo câteva luni. Locuiesc la o prietenă. Vrei să intri? 

— Nu, nu... 

— Putem să stăm aici, pe bancă. 

E o bancă chiar în față, de regulă ocupată de pensionari. E şi foarte 
expusă, pot să le presimt deja mutrele curioase de după perdele. 

— E ok, stai liniştită. 

Mă uit la ceas, trebuie să ajung să îl scot şi pe Bruno, fir-ar, aşa că mă 
gândesc că e mai bine să fac un rezumat, în timp ce cotrobăi prin rucsac 
după chei. 

— M-am căsătorit acum şase ani şi din decembrie ne-am despărţit. Mâine 
semnăm actele de divorţ. Stau la Carmen pentru că nu am casa mea și nu 
am avut chef să stau cu maică-mea, care e la fel de obositoare şi posesivă 
cum o ştii. Ba chiar mai rău, de când a murit tata. Acum un an. A, şi nu am 
copii. 

Am turuit toate astea, eşecurile mele din ultimii zece ani s-au îngrămădit 
în câteva propoziţii, ce chestie, cât de uşor le-am comprimat în cuvinte şi 
cât de greu atârnă ele în capul meu! Andrei se uită şi dă din cap a înţelegere. 

— Îmi pare... 

— Mda. Credeam că o să fie mai rău şi, pentru că nu e aşa, parcă mă sperie 
puţin. Sau sunt într-o fază de negare, încep să zic, dar îmi dau seama repede 
că nu are niciun sens să îi fac destăinuri tocmai lui. 

— Îmi pare rău şi că a murit tatăl tău... 


Zâmbesc. Adevărul e că lui taică-meu i-a plăcut foarte tare de Andrei. 
După ce ne-am despărţit, o vreme mă tot întreba ce mai face, iar eu ridicam 
din umeri şi el bombănea. Îmi aduc aminte de o discuţie de-ale lor, acasă, 
într-o vacanţă de iarnă, despre Everest şi Ticu Lăcătuşu, pe care Andrei îl 
cunoştea prin nişte prieteni comuni, despre ascensiuni cu sau fără oxigen, 
cu sau fără şerpaşi, chestii banale, numai că atmosfera era foarte faină. 
Afară era zăpadă multă şi curată, care noaptea lumina mişto, tata avea chef 
de poveşti despre munte şi îşi găsise în Andrei ascultătorul perfect. Trăgeam 
şi eu cu urechea şi mă întrebam de ce cu mine nu povestea niciodată, de ce, 
dacă tot îi plăcea aşa mult muntele, cu mine nu fusese niciodată nicăieri. 
Părea fain taică-meu atunci, aproape de nerecunoscut, ţin minte că mă uitam 
la el curioasă, pentru că eu nu îl ştiam așa, să vorbească încet, să râdă, să 
facă glume. Eu știam bine ironiile, așa, bagă și piciorul celălalt în noroi, 
așa, dă și pe față, așa, mai loveşte-te şi de ușa de la cameră, nu numai de 
asta de la intrare, ia-le pe rând. Am şi o poză cu ei doi, în balcon, fumând, 
e seară, Andrei se uită la el cu admiraţie, parcă, iar tata e cu ochii în jos, 
scoate fumul și se gândeşte probabil la ceva. 

— Tu? 

— Şi eu am divorţat. De doi ani. Şi am doi băieţi. 

— Băieți? Fain. Cum îi cheamă? 

— Mihnea şi Luca. 

— Luca, zic mai mult pentru mine. 

În al doilea an în care am locuit împreună, ne-am luat un pisoi şi l-am 
botezat Luca, pentru că ăsta era numele care îmi plăcea mie în perioada aia. 
Am vrut noi să fie un exerciţiu de responsabilizare înainte de a avea copii, 
dar a fost un eşec, am fost vraişte toţi trei, pisicul a ajuns la nişte prieteni şi 
ne-am despărţit. 

— Da, spune răspicat. 

Hey now, I can feel my instincts here for you se aude de la etajul I și vocea 
răgușită a solistei mă trezeşte din reverii. 

— A, şi mai e ceva! Cred că am pierdut buletinul şi mă obsedează faza 
asta, îl caut de dimineaţă, și tot azi am aflat de la o elevă că e posibil ca 


Seba să fi fost cu altcineva de mai mult timp... 

Ce dracu” oi turui așa, îmi zic repede, pe urmă îl văd că se uită în jos şi 
întreabă cu o voce uşor nedumerită: 

— Are importanţă? Oricum divorțați. 

— Normal că are importanţă. Chestia asta spune multe despre noi, dacă e 
aşa. Şi schimbă situaţia. Pentru că urăsc să fiu minţită. 

Tace. 

— Tu de ce te-ai despărţit de soţia ta? 

Ridică din umeri, de parcă nu ar avea rost să mai rememoreze. O fi 
înşelat-o, îmi trece repede prin cap, deşi nu părea genul. Dar nici Seba nu 
părea. Nu înţeleg totuşi de ce e aici, de ce m-a căutat după atâţia ani, sper că 
nu e bolnav, te rog, nu fi bolnav, dar nu apucă ideea asta să se cuibărească 
în mine, că-l şi aud: 

— Mă mut în Braşov. 

La asta nu mă aşteptam, aşa că îl privesc de parcă nu am înţeles nimic. 

— Asta voiam să îţi spun. În primul rând. 

Zâmbesc ca să nu mă enervez. Dacă asta e în primul rând, nici nu mai 
vreau să ştiu restul. Îi spun ironic: 

— Parcă ziceai că niciun oraş nu e mai bun decât Clujul. Că acolo e 
paradisul programatorilor. 

— Alina e aici cu băieţii. S-a recăsătorit şi s-au mutat aici. M-am săturat să 
tot bat drumurile aiurea. Pot să lucrez de oriunde, aşa că... 

Replica asta chiar mă face să râd, da, ştiam şi eu, şi asta aş fi vrut să aud 
acum 12, 13 ani, când nu eram în stare să ne hotărâm în ce oraş să ne 
mutăm, dacă ne mutăm. Cred că şi-a dat seama la ce mă gândesc, aşa că iar 
lasă privirea în jos. Tace. Probabil se simte vinovat, dar puţin îmi pasă. Așa 
şi trebuie. Tac şi eu secunde bune şi liniştea devine agresivă. 

— Mda. Fain. Ce vrei să zic? 

— Am vrut să afli de la mine, să nu ne întâlnim prin oraş şi să... 

Mă uit la el şi nici nu mai aud ce zice. Arsura de pe obrazul stâng e puţin 
vizibilă, ascunsă şi de barbă. Are multe fire albe de păr, dar îi stă fain aşa, 
iar ridurile din jurul ochilor sunt foarte pronunţate. Când l-am cunoscut, 


avea ceva copilăros, acum a devenit un bărbat mişto, deşi tot îmi mai dă 
senzația de naivitate. Sau poate de-aia mi se şi pare mişto, dracu” știe. Pe de 
altă parte, tocmai el, care pare cel mai fain om, m-a făcut să mă simt 
îngrozitor de singură şi de speriată atunci când a plecat prima dată în Cluj. 
Și toate ezitările de după, şi revenirile, şi plecările mi-au luat și ultimele 
fărâme de energie. În primele luni, după ce vorbeam cu el, aveam fizic 
senzația că încep să mă destram. Să mă dizolv, ca în cântecul ăla de la 
Massive Attack, ale cărui versuri mi se potriveau: I think I kind of lost 
myself again, I need a little love to ease the pain. Le ştiam pe de rost și le 
lipisem pe pereţi. Uneori, timpul părea să treacă extrem de repede, pentru ca 
în alte momente să am senzaţia că nu a trecut deloc. Că a rămas încremenit. 
Că eu încă sunt sub pătură şi ascult cum închide ușa. Îmi doream să-l sun. 
Fumam mult, cu ciudă, născoceam tot felul de replici pe care aş fi putut să i 
le spun, și, când eram gata să vorbesc, mi se făcea teamă. Ameţeam, nu 
puteam să respir, tremuram ca naiba, am crezut că înnebunesc, asta era 
teama supremă, până am ajuns la psiholog şi am aflat că nebunia mea are 
nume, atac de panică, şi se tratează, printre altele, cu multă dragoste de sine. 
Adică ceva ce eu nu cunoşteam. Era o chestie abstractă. Dragostea de sine 
însemna să îmi pregătesc dimineaţa ceva de mâncare la pachet, ca să nu văd 
negru în faţa ochilor sau luminiţe, să nu mă învinovăţesc că nu am cum să o 
fac pe mama să se simtă mândră de mine sau s-o salvez de taică-meu, să 
strâng bani să îmi iau un aparat de fotografiat, să nu mă mai gândesc tot 
timpul la Andrei. Noroc că tot în perioada aia am reîntâlnit-o pe Carmen. 
Așa apare ea, după despărțiri majore. O sunam de fiecare dată când mă 
copleșea teama, noapte sau zi, iar ea îmi spunea la telefon ușor, fără grabă, 
Inspiri în doi timpi, expiri în patru. Unu, doi, inspiri, patru, trei, doi, unu, 
expiri prelung. Funcţiona. Numai când îmi aduc aminte de toate astea, mi se 
umezesc ochii, aşa că trag aer în piept şi conchid pe o voce pe care o doresc 
rece şi chiar aşa îmi iese: 
— Mulţumesc. E bine de ştiut. Acum trebuie să plec. 


8. 


— Nu, nu e nevoie să veniţi mâine la şedinţă dacă nu puteţi. A, nu sunteţi 
în oraş, ok. Şi mai bine. Atunci chiar nu aveţi de ce să vă mai agitați. 
Glumesc. Da. Am înţeles. Ionuţ nu are probleme. Staţi liniştită, mai apuc să 
spun şi, în momentul în care deschid uşa, Bruno sare pe mine şi mă linge 
rapid pe faţă. 

— Pfuuu, ce primire, măi, băiatule! 

Îl scarpin puţin după urechi, mă descalţ cu chiu, cu vai, apoi fug la baie. 
Când ies, pare şi mai fericit. Felul în care se uită la mine şi dă din coadă mă 
emoţionează puţin, îmi vine să mă aşez pe jos şi să îl strâng tare-tare în 
braţe. Asta îmi place cel mai mult la el, că e lângă mine şi atât. 


Când o să am casa mea, o să îmi iau un câine. Tot un rottweiler. Îmi 
doresc unul de când mă știu. Am văzut eu, când eram mică, un film cu o 
fetiță care se plimba printr-o pădure cu câinele ei. Îmi aduc aminte clar nişte 
imagini cu ei doi alergând, ea râde, îl pupă, el sare pe ea, de parcă ar vrea să 
o îmbrăţișeze, par foarte fericiţi, poate de-asta am asociat eu mereu starea 
de bine cu câinii. Și cu alergatul prin păduri, pe poteci care şerpuiesc și nu 
ştii unde duc. 

Bruno se uită la mine nerăbdător. 

— Băi, Bruno, hai să-ţi zic. Trei chestii faine, da? Unu: am alergat 
dimineaţă, după o pauză de o săptămână. Doi: am fotografiat nişte graffiti 
cu o super broască ţestoasă. Trei: l-am bătut pe Voican la libere. 

Iuhuu, fac o fandare spre el și latră vesel. 

— Și patruuu, zic și-l lungesc pe „u“, iar câinele ridică o ureche: am ieşit 
din consiliu și i-am spus lui Iordache că am treburi mai importante de făcut. 


Îţi dai seama? I-a picat moaca aia de îngâmfată. Cred. 

Încep să râd în timp ce îmi pregătesc repede un ceai, deşi simt că mă 
furnică niște frici prin stomac când mă gândesc că va trebui să ne revedem 
la şcoală. Scutur repede din cap, de parcă așa aş alunga şi ideile naşpa. Şi 
asta scrie în toate cărțile de self-help, creierul se setează aşa cum îl 
pregătesc. Vede ce vreau să văd, reţine ce vreau să rețin. Şi atunci, ca să 
schimb gândurile aiurea, trebuie să mă antrenez. Să mă concentrez pe 
lucruri mici şi bune, nu doar pe porcării. Şi chiar funcţionează. Nici nu 
trebuie neapărat să le spun cuiva, pot să le notez. Seba râdea uneori de 
mine, când găsea bileţele împrăştiate prin casă. La un moment dat, mi-a 
cumpărat un panou mare de plută, să le agăţ acolo. Fericirile mele mărunte, 
prinse cu bolduri colorate. Arăta chiar frumos, în hol, pe perete, toată lumea 
care venea la noi se holba la el, unii citeau cu voce tare: „Am mâncat prima 
dată fructe de mare (12.06.2014), „Am văzut un film regizat de Ceylan, 
Cele trei maimuțe, mi-a plăcut mult. Îmi place Ceylan“. Făcusem și o 
inimioară lângă afirmaţia asta şi Seba s-a supărat puţin sau doar a făcut pe 
supăratul, habar nu am, dar nu i-a convenit. Cică ce-ar fi să mă apuc şi eu să 
scriu pe aici ce femei îmi plac?! Dar Uma Thurman? Dar Bjork? Dar 
Monica Bellucci? Aş fi putut să zic şi eu aşa, dar am tăcut. Când era în pase 
dintr-astea, nu aveai cu cine să discuţi, devenea arțăgos cum nu-l ştiam şi 
parcă mi-era şi teamă de el. De ce îl lași să se poarte așa cu tine — adică să 
tacă zile în şir, să vină şi să plece când vrea, chiar și noaptea — mă întreba 
prietenul lui, Șerban, mă întreba soră-sa, mă întreba Carmen. Ridicam din 
umeri. Era complicat să le spun că într-un fel îl înţeleg. Că știu cum e să fii 
dezorientat, că încerc să fiu acolo pentru el când se întoarce, pentru că asta 
contează cel mai mult, să ştii că te aşteaptă cineva acolo şi că nu te judecă. 
Numai că, în ultima vreme, era tot mai nasol, nici eu nu mai aveam răbdare 
şi trăiam cu senzaţia asta tâmpită că mă transform în mama. Mama și felul 
în care îl aștepta pe tata. Mereu cu urechile ciulite. Mereu la pândă. Așa şi 
eu, ascultam cu atenţie felul în care învârtea cheia în broască, sunetele de la 
baie, din bucătărie, intuiam rapid dacă mănâncă ceva sau bea, dacă e obosit 
sau vioi. 


lau o gură de ceai şi deschid cu teamă frigiderul. Cam gol. Ştiam eu. lar 
am uitat să cumpăr chestii; şi, de când cu dieta lui Carmen, nu mai e nimic 
de mâncare în toată casa. Ea îşi comandă meniu vegetarian în fiecare zi, eu 
mănânc pe drum câte un sandviş, Bruno are bobiţe. Fiecare cu treaba lui, 
doar că pare o casă pustie aia în care frigiderul e gol. Cred că tot de la 
maică-mea am chestia asta în cap, pentru ea, mâncare egal dragoste. De 
fapt, pentru toate mamele. 

— Totuşi, ce mănânc? îl întreb pe Bruno, care dă fericit din coadă, şi 
imediat văd nişte morcovi, ascunși undeva în cutia de jos. 

Buuuun. Recit: 

— Morcovii au vitamine: A, C şi nişte B-uri. B-urile combat depresia, sunt 
bune pentru ficat, pentru oase. Vezi câte chestii m-a învăţat stăpâna ta? 

Câinele nu pare impresionat. 

Mare cât inima mea, mare cât inima mea, mare cât inima mea, ce dracu” e 
cu Bittman ăsta la radio toată ziua, că mă scoate din minţi. Închid şi nu mai 
am chef să caut alt post, nu mai vreau nimic altceva decât linişte. 

— Mergem să caut ceva şi pe urmă ieşim, îţi promit, cinci minute, îi spun 
în timp ce ronţăi leguma minune și fug spre telefonul care sună din rucsac. 

Să fie Seba, să fie Seba, îmi zic, dar nu. E Carmen, care vrea să ştie dacă 
scot eu câinele. 

— ÎI scot, normal, spun, și trimit prima bombă: Fii atentă ce fază, nu găsesc 
buletinul! Poate e un semn... Nu ştiu, nu e pe nicăieri, pe bune. Mi-a furat 
unul rucsacul... Da, mă, m-a lovit pe stradă! Nu, nu la modul figurat, cât se 
poate de concret. Mă dor toate. De ce nu l-am lovit şi eu? Păi, pentru că nici 
nu am avut timp să reacţionez. Nici nu mi-am dat seama ce se... Aaa, da, 
bine, că parcă mai sunt în clasa a V-a! 

Râdem amândouă. Atunci a fost momentul de graţie când m-am bătut cu 
Enachi, unul de la noi din clasă, care mă tot pipăia. Spusesem acasă, mama 
a zis că vine şi vorbeşte cu diriga, a venit, dar tot degeaba, tata a zis că sigur 
fac eu ceva de-l necăjesc și de-aia. Așa că, într-o zi, i-am tras un picior fix 
în stomac. Am vrut mai jos, dar n-am nimerit; cert e că a funcţionat. Mi-a 
plăcut de mine atunci și toate fetele m-au privit cu admiraţie. 


— Șiiii, fii atentă, a doua bombă: m-a căutat Andrei azi. Da, Andrei. Da, 
ăla după care am suferit eu de nu mai ştiam să respir. 

lar râdem ca toantele. Asta e cel mai mişto cu ea. Că putem să facem 
mişto de orice, în special de noi. 

Carmen îl urăşte, aşa cum îl urăşte şi pe Seba, mai nou. Spune că fac 
numai alegeri proaste. 

— De ce? Ca să mă anunţe că se va muta în Braşov. Pentru că aici e fosta 
lui nevastă. Cu copii cu tot. Râd. Nu, mă, nu, n-o să cad din lac în put, 
mormăi. Ok, hai că vorbim mai târziu. 

Închid şi arunc telefonul pe pat. Deschid geamul, mi se pare că nu e aer, 
Bruno se întinde pe jos, iar eu scot din dulap tot ce am luat când am plecat 
de acasă, adică nişte cărţi. Și un maldăr de foi. Le aşez pe toate pe pat şi 
încep să le scutur pe rând: în Hemon nu e nimic, nici în Pessoa, poate-poate 
în Doina Ioanid, dar nu, nici Branişte nu are nimic şi nici în culegerea de 
teste de bac nu e buletinul ăsta pe care pare că l-a mâncat pământul, cum se 
spune în basme. L-a înghiţit. Scutur în continuare, mă uit şi prin foile alea 
multe, care sunt în realitate nişte teste pe care nu am chef să le corectez şi le 
tot ascund pe unde apuc. Nimic nici aici. 

— Ce mă fac măi, Bruno, ce mă fac? 

Mă întind pe jos, lângă el. Încă cinci minute, atât, îi explic la ureche. 

Mă uit în jur, draperiile sunt singurele chestii care îmi plac în camera asta. 
Mari, groase, maronii, par să aibă praf de somn în ele. De când stau aici, 
chiar am dormit cât pentru şapte vieţi. Carmen doarme mult atunci când are 
timp liber. lar eu am preluat cumva modelul, pentru că în somn nu te mai 
gândeşti la nimic. Oricum, niciodată până acum nu m-am simţit bine 
dormind. La ai mei eram mereu stresată din cauza lor, maică-mea se agita, 
umbla de colo-colo, se uita pe geam, asculta zgomotele, taică-meu tuşea, 
bodogănea sau pur și simplu nu era acasă, ceea ce era și mai rău. Nici acasă, 
cu Seba, nu am reușit să mă odihnesc. Aveam ritmuri diferite, eu voiam să 
adorm pe la 10-11 seara, să funcționez normal la şcoală, dar el atunci se 
dezmeticea şi avea chef să povestim, să vedem filme, să ieșim. Şi așa și 
făceam. Era fain, într-un fel, boem, aşa cum îmi doream când eram prin 


liceu şi fumam ţigări mentolate citindu-l pe Baudelaire. Numai că, după 30 
de ani şi multe nopţi albe, zilele par grele și insuportabile. Dimineaţa, Seba 
dormea, iar eu mă chinuiam să vorbesc despre literatură unor copii care n- 
aveau nici ei chef de nimic. Târziu, am recunoscut că nu mai rezist așa, și 
nu a părut să fie o problemă până la marea mărturisire din baie. Eu nu mai 
pot. Eu. Nu. Mai. Pot. 

lar sună telefonul, iar e Carmen, cică să nu uit să citesc apometrele, că azi 
e ultima zi și ne înjură ăla de la administraţie. Stan. Așa îi zicem noi, că 
seamănă cu Stan, săracu”, păcat că nu are şi umorul lui sau că nu are și el un 
Bran, cum zice ea și iar râde. Incredibil de veselă e femeia asta azi. Carmen. 
Carmen, Carmen, te iubesc, îi zic în gând. Seba se mira mereu de noi două, 
că suntem atât de diferite, şi nu pricepea cum de reuşim să ne înţelegem. 
Chestia e că ne ştim de atât de multă vreme, încât nici nu are mare 
importanţă. Toate amintirile mele din generală sunt cu ea: făceam colibe, 
furam de prin grădini, povesteam tot felul de prostii. Ne jucam fotbal, tenis 
— eu eram Steffi Graf —, făceam pe karatistele, indiencele, mamele, 
gimnastele — eu eram Daniela Silivaş —, ne jucam de-a cireşarii — eu eram 
Lucia. În liceu, la fel, chiar dacă ne vedeam mai rar, am fumat împreună, 
am chiulit împreună, ne citeam jurnalele, făceam schimb de haine, noroc că 
nu ne plăceau aceiaşi băieţi. Cu ea am vorbit prima dată despre sex, cât 
durează, de unde ştiu eu ce să fac? Eu, care nu mă culcam cu nimeni, nu 
văzusem niciodată un tip dezbrăcat, nu aveam niciun prieten, nu mă 
plăceam deloc — nici cât să mă uit în oglindă mai mult de cîteva secunde. 


Aş vorbi cu Seba, dar sunetul apelului se pierde undeva în gol, aşa că 
bâţâi când un picior, când altul şi nu pot iar să nu mă întreb de când durează 
povestea cu cealaltă, el a zis atunci că abia se îndrăgostise, de câteva 
săptămâni, asta înseamna decembrie, noiembrie, Alexandra spune că l-a 
văzut de acum un an cu cineva. Din vară. De ce nu mi-a zis Oana nimic? 
Cum de i-a primit în barul ăla în care sunt peste tot fotografiile mele şi e ca 
şi cum aş fi şi eu acolo? Cum de nu mi-am dat seama? De ce nu mi-a zis 


nimeni nimic? Mă uit la Bruno, care s-a obişnuit cu faptul că vorbesc 
singură. Ba chiar ciuleşte urechile. Ies pe hol şi mă încalţ. 

— Sunt gata, zic. 

Câinele vine cu lesă cu tot, c-aşa e cu ăştia dresaţii. leșim. 

— Hai, du-te şi fă pipi, apoi am treabă, îl îndemn, dar el o ia la goană deja 
după prietena lui Mia, tot un rottweiler, iar eu rămân cu lesa în mână şi caut 
o bancă. 

Mă aşez, trag câteva fumuri și, când să am senzaţia că mă liniștesc, mi- 
aduc iar aminte de buletin. Futu-i mama mă-sii, poate dacă mă mai uit o 
dată în rucsac, îmi zic şi încep să cotrobăi, dar tot ce găsesc nou acolo e 
fularul maică-mii şi aproape că îmi vine să plâng. Şi de nervi, şi de 
neputinţă, mă înduioşează şi femeia asta exact când nu trebuie. Cine 
croşetează vara fulare? O fi ea super raţională şi prevăzătoare, dar nici chiar 
aşa. De când a murit tata, parcă nu mai ştie ce să facă. Nici despre el nu 
vrea să vorbească, nici despre ce simte ea. Uneori, o testez. Arunc câteva 
cuvinte-cheie — singurătate, frică, moarte — și ea brusc virează spre 
subiectele ei preferate. Unu: mâncarea. Ce ar vrea şi ce aş vrea să gătească. 
Ciorbă de pui salată de vinete cartofi prăjiți ciuperci umplute prăjitură cu 
mere sau zmeură... Tot felul de mâncăruri, de-a valma, pentru fiica ei pe 
care o vede o dată pe săptămână şi care nu e niciodată suficient de 
flămândă. Doi: meteo. Azi 35, la noapte 18, mâine 36, joi 37, vineri se 
răcește. O să plouă. Sau o să ningă. Sau... 

O porcărie! Povesteam într-o zi cu Carmen, despre cum provenim noi 
dintr-un şir lung de femei care și-au asumat roluri de bărbaţi. Bărbaţi care ar 
fi trebuit să le fie soţi, fraţi, iubiţi, taţi; nişte femei care au pus capac peste 
capac să astupe golurile lăsate de ceilalți. Nişte femei care s-au asprit, 
încrâncenat, camuflat sub o crustă atât de tare, că nimeni nu a putut să mai 
ajungă la ele. Eu nu vreau să mai astup nimic. Nu mai vreau! Uneori, 
colegele mele de la școală vorbesc despre mamele lor. Tot felul de mame: 
dominatoare, bigote, inhibante, mame care le fură aerul, spaţiul, care le dau 
târcoale, le împrejmuiesc și le atacă așa, ca niște păsări de pradă. Sau mame 
prietene. Emancipate. Cu care poţi să povesteşti despre orice temă posibilă. 


Cum ar fi să fim și noi așa? Că tot am vorbit cu psihologul despre 
sexualitatea confiscată. Frigiditatea multor femei e cauzată de tendinţa 
mamelor lor de a le considera încă fetiţe și de faptul că ele se complac în 
rolul ăsta. Cum ar fi oare să-i spun maică-mii despre cum e să fac dragoste 
cu Seba şi să nu simt nimic, doar un corp străin introdus în corpul meu, 
străin şi el? Cum ar fi s-o întreb de ce nu am văzut niște semne de afecțiune 
între ea şi tata? Când au încetat şi de ce? Ce i-a ţinut împreună? Asta se 
întreba şi ne întreba într-o zi la fumoar aia de istorie, şocată că o părăsise 
iubitul ei. Cum e la voi? Cum rezistați ? O fi o probă de rezistenţă? 

Îndes fularul înapoi în rucsac şi oftez. Aş vrea să stau aşa, pur şi simplu, 
cu privirea agăţată de cerul ăsta albastru deschis și de norii ăştia incredibil 
de mari, de albi şi de pufoși. Fără ca altceva să mai zumzăie în cap. Să fie 
linişte. Ca-ntr-un film bun, în care tăcerea e o aură în jurul personajelor. Și 
să fumez o ţigară lungă, lungă, care să nu se mai termine și... 

— Femeia lui Dumnezeu, ia-ţi javra de-aici sau ţine-ţi-o mai bine, că uite 
ce face! 

S-a dus toată magia. Fix în faţa ochilor mei, pe care nu-i ridic din pământ, 
s-au oprit nişte ciocate negre. Urâte cizme, niciodată nu le-am suportat, mă 
gândesc în timp ce trag aer în piept ca să înfrunt urgia. Surpriză! Bruno 
aleargă după un pincher, dar ăla nu pare deloc deranjat, ba chiar el latră mai 
tare. Ciocatele negre, în schimb, se uită urât la mine. 

— Lesa aia nu trebuie să ţi-o agăţi de mână, să ştii, nu e brățară! 

Aş zice ceva, dar nu ştiu ce. Între timp, Bruno a venit lângă mine. Îl 
mângâi pe cap şi îndrăznesc să mă uit la femeia asta, care continuă să 
vorbească şi îmi pare rău pentru ea, pentru mine, nu e prima dată când o văd 
în parc şi mereu mi s-a părut frumoasă, aşa, în genul lui Robin Wright Penn, 
înaltă, suplă, blondă, trecută clar de 40, dar cu o anume eleganţă. Chiar am 
auzit dimineaţă, la ştiri, că fiul lui Robin e arestat pentru posesie de droguri, 
probabil şi ea e supărată acum şi urlă la cineva, aşa cum asta urlă la mine, o 
fi o zi proastă pentru femeile blonde, frumoase, 40 plus, îi pun lesa lui 
Bruno, zic hai şi plecăm. 


Intrăm în casă şi simt cum vibrează telefonul. E Seba, îmi zic bucuroasă, 
arunc tenişii din picioare, îl las pe Bruno să lipăie nişte apă şi mă sprijin de 
uşă, căutând rapid confirmarea. Nu e Seba, e maică-mea, de care nu am 
chef. Mai sunt şi nişte mesaje pe Whatsapp, de la Carmen, că vine târziu şi 
că nu ştiu ce, nişte like-uri pe Facebook de la Cristi Dorneanu şi, imediat 
după, citesc Prietenul tău Sebastian Radu a fost etichetat într-o postare. 
Dau click şi apare o poză în care Seba arată spre o inimă mare, roșie, pictată 
pe un zid, şi de zidul ăla se sprijină o tipă. Deci femeia şi inima împreună, 
pe fundal, şi zâmbetul lui frumos, care ocupă tot ecranul. Ce idiot, îmi zic şi 
simt cum îmi curg nişte lacrimi de nicăieri, eu l-am dus să vadă inima aia, 
mai demult, undeva la ieşirea din oraș. A fost o dimineaţă frumoasă atunci, 
am ajuns chiar când să răsară soarele, era o lumină caldă și difuză, Seba era 
fericit. Așa cum pare și în poza asta, dar lângă altcineva. 
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Inspir, expir. Inspir, expir. 2-4. Cum m-a învăţat Carmen. Bine că am 
apucat să mă dau jos de pe bicicletă şi nu am căzut pe undeva în stradă. Nu 
mai ameţesc aşa rău. Mă ţin de bancă şi încerc să fixez ceva cu privirea. Un 
copac. Sau banca cealaltă. Inspiiir profund. Expirrrr. 2-4. 

Inspir. Expir. Și după câteva exerciţii din astea, îmi aprind o ţigară. 
Nimeni nu crede că pentru mine ţigara funcţionează ca antidot în atacurile 
de panică. Post atacuri de panică, mai exact.lrag câteva fumuri și mă 
liniştesc. Mai demult, am citit pe undeva că incașii foloseau tutunul ca să-şi 
potolească senzaţia de foame şi să-şi întărească trupul împotriva oboselii. 
Sau îl considerau remediu pentru migrene şi astm. Se poate şi aşa. Tutunul- 
medicament. Medicină alternativă. 

Mă simt atât de obosită, că-mi vine să mă întind şi să dorm până nu mai 
ştiu de mine. Dar cum asta nu se poate deocamdată, las bicicleta rezemată 
de zid și mă așez cuminte pe bancă, sting ţigara şi mă gândesc la următorul 
pas: trebuie să îmi fac curaj să intru. Deşi n-aş şti să zic clar la ce m-am 
aşteptat venind încoace. Să-l întâlnesc şi să discutăm despre poza aia cu o 
altă femeie? Dacă e aici cu ea? Ce să vorbesc cu ei ? Despre ce? 

Toată viaţa am încercat — şi mi-a şi reuşit, de cele mai multe ori — să fiu 
discretă. Poate de la mama e chestia asta, şi acum ţin minte cum zicea 
mereu să nu mai vorbesc tare că ne aud vecinii, taică-meu era şi el 
atenționat de când deschidea gura, mai încet, că ne știe toată lumea, totul 
trebuia să se petreacă uşor şi pe muţenie. Oricum, am încercat întotdeauna 
să trec neobservată. Nu am vorbit niciodată în public despre evenimente 
care mă priveau personal, n-au ştiut decât foarte puţini oameni când m-am 
măritat, când a murit tata, iar despre divorţ ştiu şi mai puţini. Ora aia de azi 


a fost o excepţie, aş fi putut să mint, e drept, dar m-am piedut și am zis 
adevărul. Sunt femeia de pe margine, le-am spus mereu și celor pe care i- 
am iubit, ca un fel de avertisment, sunt în afară mai mereu, acolo e zona 
mea de confort. O vreme mi-a și plăcut așa, eram un fel de observator 
neutru, nu mă implicam prea mult, nu doream prea mult, era mai sigur. În 
timp, însă, am trecut în cealalată extremă. Am ajuns să urăsc cuminţenia 
asta idioată care mă caracterizează, incapacitatea de a mă exterioriza, de a- 
mi savura plăcerile. Timiditatea, frustrările, orgoliul stupid. La mine totul se 
consumă încet, parcă în reluare. Între gesturi şi emoţiile sau gândurile care 
le-au provocat există o distanţă suficient de mare, încât să se ducă dracului 
orice urmă de spontaneitate. Calmul meu nu este calm, liniştea mea nu este 
o linişte, sub aparențele astea există o viermuială de gânduri, presupuneri, 
temeri, i-am explicat lui Seba de la bun început și el a zis că tocmai asta îi 
place și mai mult. Tac mai mereu, dar e o tăcere care mă sufocă. Eram prin 
liceu când, de gura mamei, îmi făceam măşti de tărâţe şi miere, să scap de 
coșurile alea urâte. De cele mai multe ori, stăteam cu pasta pe față până 
începea să mă strângă, orice mişcare devenea o grimasă, mai picau şi tărâţe 
pe jos, de parcă m-aş fi descompus. Dar mie îmi plăcea, mă mânca pielea şi 
continuam să stau aşa şi nici acum nu ştiu dacă voiam să-i fac în ciudă 
mamei sau era doar din inerție. Îmi imaginam că mi se va desface chipul în 
felii-feliuţe, și tot corpul, mâinile, picioarele. O grămadă de tărâţe, asta să 
rămână din mine, la picioarele maică-mii. 

lar acum Seba apare cu fotografia asta, iar eu simt că furia mea începe 
încet să se descompună în particule mici de tristeţe. Aşa mi se întâmplă 
mereu. Agitaţia durează puţin şi e urmată de o mâhnire atât de adâncă şi 
goală, încât am impresia că tot ce sunt eu se scurge ireversibil şi rămâne 
doar un schelet. Din mine, aia care a început ziua alergând încrezătoare, nu 
a mai rămas nimic. Sunt deja altcineva, altcinevaul ăla nasol, cu care m-am 
întâlnit după despărţirea de Andrei şi cu care am crezut că am ajuns la un 
acord de pace. 

Ameţesc. 2-4, din nou. Între exerciții, îmi dau seama că nu mai am cum să 
ajung la psiholog. E deja 4 și 10 şi eu sunt în celălalt capăt al orașului, 


pândind în faţa barului în care vine Seba după repetiții. 

Gata! Mă ridic, traversez şi intru. Mă ridic, traversez şi intru. Dacă a 
terminat, sigur e aici. Dacă nu, stau şi îl aştept. Aşez pas după pas, 
concentrată să fixez bine o linie imaginară, ţin bicicleta de ghidon şi asta e 
bine pentru că e rece şi parcă răceala îmi mai domoleşte fricile 

Intru, văd rapid că nu e nimeni, răsuflu oarecum uşurată, am timp să mă 
liniştesc totuşi, să nu fac scandal, nici nu ştiu cum se face scandal, de fapt, 
aşa că mă aşez la masa noastră şi încerc să-mi ţin bine gândurile în cap. 

— Seba a fost pe aici? îl întreb pe Horia, după ce îi cer o cafea mare cu 
lapte şi mentă. Adică azi a trecut pe-aici? 

— Hm, nu. Nu cred. Eu nu l-am văzut. 

— L-am văzut eu dimineaţă, pe la 8, a luat o cafea și a plecat, îmi strigă 
Mara de după bar. 

— Ok. Mersi. 

Pfuuu, ce mă disperă tipa asta, tot timpul cu urechile alea ciulite, aude tot, 
vede tot, bârfeşte pe toată lumea, dar aşa, cumva inofensiv, că nimeni nu se 
supără de-a dreptul pe ea. Numai eu. Mă enervează şi pentru că are o privire 
alunecoasă, vicleană şi, deşi pare a fi prietenoasă cu toţi, sunt covinsă că nu 
dă doi bani pe nimeni. Seba zicea că sunt geloasă, pentru că au avut ei o 
aventură acum ceva ani, dar nu e asta. Cu atât mai mult cu cât eu mai 
degrabă le-am admirat pe fostele iubite ale iubiţilor mei. Ba chiar mi-a 
plăcut de ele mai mult decât de mine, mi s-au părut nişte alegeri mai bune, 
erau mai frumoase, mai vesele, mai puternice, mai... Pe iubita lui Seba din 
facultate am început să o urmăresc pe Facebook, e o pictoriță super 
interesantă, am ascultat şi o emisiune la radio la care a fost invitată, e uşor 
rârâită şi râde zgomotos, nu are cum să treacă neobservată vreodată, spune 
chestii amuzante, pare relaxată, are un vibe bun, cum zice Seba când îi 
place de cineva. E faină, dar s-a însurat cu tine, încerca Oana să-mi ridice 
moralul, nu cu ea. Dar de ce cu mine, mă întrebam, eu nu m-aș fi ales. 
Oricum, Mara e în temă cu fotografia de pe Facebook, am reţinut că a dat 
like, acum o văd că se uită la mine lung şi aproape că m-ar întreba ce se 
întâmplă, dar încă nu are curaj. Horia, în schimb, e la fel ca întotdeauna: 


relaxat, îmi face cu ochiul când îmi spune: Avem cheesecake, vrei? De parcă 
am fi prieteni vechi. Într-un fel, suntem, pentru că vin în barul ăsta de cel 
puţin cinci ani, Seba vine aproape în fiecare zi, e chiar un fel de acasă 
pentru el. 

Aş sta puţin ghemuită. Parcă iar mă apucă ameţeala. Mă ridic și mă 
îndrept spre terasa din spate, e mai degrabă o curte ponosită, dar numai 
bună pentru fumat, mai ales de când ne prigonesc ăștia de prin toate spaţiile 
publice. Simt că vibrează telefonul. Mama din nou. 

— Alo? zic încet. Alo, zic iar, puţin mai tare, că maică-mea nu mai aude 
bine. Da. Bine, beau o cafea. Cine s-a împăcat? Felicitări?! Doamne, măi, 
mamă, ce naiba, pune-ţi ochelarii ăia! Nu, dragă, nu sunt eu. E alta. 

Zic e alta, închid, fumez şi încerc să fiu atentă la versuri, numai că Mara e 
cu ochii pe mine, a venit şi aici, vocea lui Cohen șopteşte so long, 
Mariannne şi, uite-aşa, concentrându-mă intens la numele ăsta, MARIA 
N N E, mă pufneşte râsul și aproape că mă înec cu fumul de la ţigară. Eu, 
care nu râd decât extrem de rar în hohote, mă simt acum ca la cascadorii 
râsului. Maică-mea asta cu gafele ei e incredibilă, e din teatrul lui Ionescu, 
că tot nu îi prea place ei, dar uite că s-ar potrivi acolo, n-aş fi crezut până 
azi. Râsul meu plin și gogonat răsună în toată curticica asta, Horia apare de 
undeva şi râde şi el, nu ştiu de ce, şi ascultăm mai departe: Now so long, 
Marianne,/ It’s time that we began to laugh, And cry and cry and laugh 
about it all again. E. ciudat cum se potrivesc lucrurile, îmi spun, mă-ntorc la 
masă, apoi mă gândesc că aș putea să mă mai uit la poza aia, ca să văd şi eu 
mai bine cu cine mă înlocuieşte, dar nu apuc să deschid telefonul, că văd că 
sună iar, e Carmen. Nu vreau să mai aud pe nimeni numai că, aşa, ca într-un 
vis, când ridic ochii, o văd pe geam afară cum bate uşor şi îmi arată râzând 
telefonul. Carmen scrie mare pe display, Carmen, în mărime naturală, se 
aşază şi la masa mea, spulberând liniştea când şopteşte conspirativ: 

— Eram sigură că te găsesc aici. Parcă aveai o zi super plină... 

— Chiar am, dar m-am hotărât să fac o pauză scurtă, zic pe un ton uşor 
înţepat. 


— Te cred și eu, spune amuzată în timp ce îl priveşte pe Horia, care 
aşteaptă să ia comanda. Eu nu vreau nimic, mersi, am trecut doar s-o salut 
pe doamna, dar revin cu drag data viitoare. 

Și zâmbeşte iar şi deja mă enervează, dar nu arăt nimic, doar o privesc 
cum stă dreaptă, picior peste picior şi bate un ritm numai de ea ştiut. 

— Ce seamănă ăsta cu Luke Perry, nu?! 

— Mda, oarecum. 

— Pe dracu” oarecum! Zici că e el, dar varianta pozitivă, cu zâmbet. Acum 
înţeleg de ce vii pe-aici aşa des, spune râzând. 

Adevărul e că atunci când eram în generală şi ne uitam la Beverly Hills 
90210, eram leşinată după Luke. Aveam un caiet în care îi scriam, lipeam 
poze, îi desenam inimioare. De ziua lui, pe 11 octombrie, sărbătoream și eu. 
Lui Carmen îi plăcea de Jason Priestley, care părea senin şi normal — cel 
puţin personajul lui, Brandon, aşa era —, în timp ce Dylan al meu, întunecat 
şi trist, mă aştepta să-l salvez. 

— Cred că mergea la grădiniţă când ne uitam noi la film, adaugă şi râde iar. 

Mă uit la ea, mă uit la Horia, care îmi zâmbeşte din nou şi îmi dau seama 
că are dreptate, cred că e cu vreo 10 ani mai mic decât noi, la asta nu m-am 
gândit până acum, m-am mulţumit mereu cu faptul că seamănă cu Luke şi 
chestia asta mi-a dat un sentiment de familiaritate. lar acum, de când omul 
ăsta a murit, mă uit la Horia cu și mai mare drag. În alt context nici nu îl 
ştiu și nici nu aş vrea, îi spun lui Carmen, care nu pare să creadă nimic, iar 
asta mă enervează de mor, aşa că, ostentativ, mă afund şi mai tare în fotoliu 
şi îmi încrucişez braţele. Nu-mi place când apare aşa, din senin, dar tot eu 
sunt aia care spune, cinci minute de tensiune mai târziu: 

— Trebuie să merg acasă. Adică la Seba. Să văd de buletin. Ultima dată 
când ne-am întâlnit, să schimbăm numele de pe contractul de la cablu, am 
avut nevoie de el. Poate a rămas printre actele alea. 

— Deci gata, semnele arată că trebuie să mergi la notar sau cum? 

— Hai, lasă-mă! 

— Glumeam, Rucsandra, nu te mai ataca aşa! 


Se uită la mine câteva secunde, fix, se uită la inelul ei mare, cu desen 
abstract în galben albastru, apoi iar la mine: 

— Am văzut poza. Nu pot să cred că e atât de prost. Să te afişezi aşa, cu o 
zi înainte de divorţ! Numai când mă gândesc şi mă enervez! Bine că scapi 
de el, pe bune! 

— Poate e îndrăgostit! 

— E pe dracu”! Şi chiar dacă ar fi, nu se fac chestii de-astea! 

Tac, nu are rost să mă enervez și mai tare, din păcate însă o aud iar: 

— Totuşi, nu vrei să vorbeşti cu notarul ăla, să vezi cum se procedează, 
cum puteţi împărţi? Să te alegi şi tu cu ceva din toată povestea asta cu 
Sebastian, nu aşa, ca fiica ploii? 

Ce ciudat sună „Sebastian“! Ea şi maică-mea îi zic mereu numele întreg şi 
tot timpul am avut senzaţia asta ciudată că vorbim despre persoane diferite. 
Nu l-au plăcut niciodată, e drept, poate şi de-asta numele lui sună grav când 
îl rostesc ele. Sebastian Radu. Rucsandra Radu. Rucsandra Iancu. lan-cu. 

— Nu vreau nimic de la el. 

Asta zic de când am plecat de acolo: în afară de cărţi, nu ţin la nimic în 
mod special şi am de gând să divorţez aşa, în stil Ștefan Gheorghidiu, adică 
să-i las lui tot trecutul. Ce mi-a plăcut fraza asta când eram în liceu, ce tare 
l-aş fi îmbrăţisat pe Ștefan când aveam vreo 18 ani! 

— Nu vrei nimic de la el, dar stai la mine de atâtea luni şi nu ai bani de o 
chirie ca lumea! Casa e a lui, clar, dar în şase ani niște bani ai băgat și tu 
acolo și pentru asta eu zic că merită să lupţi! 

Cum au venit replicile astea, ca niște palme peste ochi, jap, jap, cred că 
nici Carmen nu a vrut să iasă aşa, o văd că se ridică, vine, mă pupă pe 
frunte, merge spre ușă și iese la fel de rapid cum a intrat. 

— Hai că mă grăbesc, ne vedem mai târziu! Am vrut doar să văd cum te 
simţi, e bine să te ştiu pe mâini bune, zice şi se uită iar spre Horia. 

Noroc că el nu aude chestiile astea de acolo, din spatele barului, însă tot 
mă înroşesc, de-ar pleca odată, mă gândesc, şi-i fac cu mâna. 

lau telefonul, mă uit la ceas, e încă 4:52, e posibil ca Seba să apară după 
repetiţie totuşi, aşa face mereu, mai stau puţin. Deschid Facebook-ul. Nu 


mai e pe nicăieri poza, intru direct pe profilul lui. Faţa tipei nu se vede prea 
bine, focusul e pe el şi gest. E etichetat de ea, Valentina Lefter. Deci 
Valentina Lefter. Am un elev Lefter într-a X-a C. Sper că nu sunt ceva rude, 
mai bine să văd dacă la familie apare vreunul Ionut, îmi trece prin cap 
repede. Nu. Doar o verişoară, Mihaela Buda. Perfect. Privesc poza de profil. 
Nimic formidabil. E şatenă cu ochi căprui, faţă rotundă, la prima vedere 
pare absolut normală. Nu cred să aibă mai mult de 23-24 de ani. La data 
naşterii scrie doar 4 aprilie. 4 aprilie. Ce zodie e asta? Berbec. Parcă. Foarte 
bine, una căpoasă îi trebuie. El e Leu. Voluntar Crucea Roşie. Studii: 
Colegiul Naţional Ion Creangă, Facultatea de Litere. A terminat acum doi 
ani. Deci are maximum 25. Litere, ar fi putut să mai varieze şi el. Locul de 
muncă: Librăria Blecher. Str. V Babeş nr. 10. Cum ar fi, oare, să-i fac o 
vizită? 

Cu întrebarea asta zumzăind în cap, îi fac semn lui Horia să-mi aducă 
totuşi şi cheesecake-ul ăla, o viaţă am şi aia e aşa cum e, nu mai vreau și 
restricţii alimentare. Îl aduce şi mai spune şi că se bucură că am trecut pe 
acolo după atâta timp şi că îi pare rău de ce s-a întâmplat cu Seba. Deci ştie. 
Toată lumea ştie. Că Seba m-a lăsat pentru una mai tânără. La asta se va 
reduce toată povestea. Ca să nu mă mai gândesc, revin la pagina de 
Facebook, deşi simt cum mă înroșesc de rușine, îmi vine să cer niște cuburi 
de gheaţă de la bar și să le pun pe față, până o să amorţesc de frig. Mă ridic 
şi merg repede la baie, dau cu apă rece de câteva ori şi stau așa, aplecată la 
chiuveta aia şi aştept să-mi revin, deși nu știu dacă o mai fi posibilă chestia 
asta vreodată, cred că sunt un om iremediabil stricat, poate c-ar trebui să îmi 
intre asta în cap şi gata. 

Cu gândul ăsta mă-ntorc la masă, mă așez, deschid iar pagina şi citesc: 
Sporturi: handbal, fotbal, Real Madrid, echipa preferată. Huooo! Muzică: 
Martin Buttrich — habar n-am cine e ăsta —, Mihail Escu — la fel —, Tom York 
— Slavă Domnului! Filme: seria The fast and the furious — nu îmi vine să 
cred! —, Tangled, Madagascar. Trăieşte în desene animate, dar nici nu mă 
mir, având în vedere vârsta. Vizite: Arcuş — ăsta era locul meu preferat. 
Bucureşti. Am rămas privind aiurea dincolo de fotografii. Și Seba a tot mers 


în Bucureşti anul trecut cu un proiect, în timp ce eu încercam să-mi dau 
seama cine a fost taică-meu şi cine sunt eu și alte rahaturi din-astea 
inevitabile după moarte unui părinte, cum ar spune Carmen. Măcar ea s-a 
lămurit repede, a murit tatăl ei şi mort a rămas, a vândut casa în care stăteau 
ai ei, i-a luat maică-sii o garsonieră şi cu restul de bani şi-a deschis agenţia. 
Cică E prima dată când mă bucur că a existat taică-meu, aşa a zis atunci şi 
mi s-a părut super cinică toată faza. Dar ce să mai zic de sentimentul meu 
de ușurare când mă trezesc dimineața, după ce îl visez pe tata şi îmi dau 
seama că, totuși, e mort? N-aş fi crezut că pot să simt aşa ceva. Și doar am 
încercat să fac totul aşa cum a trebuit... Cum am crezut eu că trebuie. I-am 
citit în fiecare noapte de priveghi dintr-o carte, aia a lui Hillary despre 
Everest. Am fost atentă la înmormântare la tot ce citea preotul despre el, 
deși aveam senzaţia că vorbeşte despre altcineva. Aceeași senzaţie am avut- 
o şi când am scris necrologul. Era născut la data de ..., fiu al ... și al ..., soţ 
al ..., tată al... A existat un singur moment când mi-am dat seama că atât a 
fost, a murit şi toată povestea asta cu tatăl, fiica şi familia disfuncţională s-a 
încheiat: atunci când am aprins lumânarea şi am privit cum sicriul aluneca 
spre groapă. Apoi am mai aprins lumânări, am mai mers pe la biserici, am 
crezut că o să fim liniștite. Și uite că eu numai liniștită nu sunt, e mai rău, 
mi se pare că îl car după mine peste tot şi e o prezenţă dintr-aia incomodă, 
ca o haină udă, care atârnă greu și încurcă, ce dracu” e asta, m-am tot 
întrebat şi mă tot întreb, de ce nu pot să trec peste? 

Sună telefonul şi tresar. E Oana, nu am chef să vorbesc nici cu ea, cel 
puţin până nu mă lămuresc ce ştia şi ce nu, aşa că dau pe silențios, închid şi 
Facebook-ul şi aştept nici eu nu ştiu ce. Mi-e dor de o zi dintr-aia în care să 
nu am nimic de făcut, o zi care să se întindă în faţa mea ca o plajă pustie, o 
zi limpede şi senină, fără pic de nor, fără să mă mai gândesc la ai mei, la 
divorţ, la şcoală. Cred că ar putea fi frumos. 

Nu pot să ating/ Cuvintele ce-ncet se sting/ Nu pot fi altul decât sunt/ Mă 
înspăimânt... Kumm se aude la radioul din bar, Horia fredonează şi el, iar 
eu revăd o imagine cu mine şi cu Seba, în Vamă, la un concert cu ei. 


Vreau să se termine ziua asta și mai ales ziua de mâine, pentru că 
întotdeauna am urât schimbările, mă sperie, eu vreau rutină, fir-ar să fie, 
toată copilăria mea am vrut ca eu şi mama şi tata să avem ritualurile 
noastre, să existe o ordine în familie, să fie totul previzibil. Să am şi eu un 
sentiment de siguranţă. Târziu, după ce m-am prins că în casa aia nimic nu 
e controlabil, am plecat unde am văzut cu ochii. Mă întorceam seara târziu, 
când totul părea liniștit: mama era obosită, cu privirea lipită de televizorul 
din sufragerie, tata sforăia în camera mică şi eu fumam nişte ţigări în 
bucătărie, cocoţată pe un pervaz suficient de lat cât să nu îmi dea vreo 
senzaţie de vertij. În timp, serile au devenit zile, iar zilele s-au transformat 
în săptămâni de absenţe. Și uite, acum îmi dau seama că și în ultimul an cu 
Seba a fost la fel, aveam grijă să ajung mai târziu sau să plec mai devreme, 
aproape fără să îmi dau seama. La început, i s-a părut distractiv, după care a 
devenit tot mai tăcut, iar eu tocmai de linişte simţeam nevoia, aşa că m-am 
bucurat. 

Mă uit la ceasul de pe perete, deja e 5, la seral trebuie să ajung la 7, fac 
nişte calcule repede, e clar că nu vine azi aici, poate e acasă, mă duc acasă, 
ce poate să se întâmple mai rău, mă întreb retoric în timp ce îi fac semn lui 
Horia că vreau să plătesc. 

— Hei, stai puţin, zice, dă-mi, te rog, telefonul. 

Mă roagă să-l deblochez, şi-l văd că scrie acolo ceva, e numărul meu, 
spune el zâmbind, dacă ai chef, mi-ar plăcea să ne vedem mai târziu. 


10. 


— Mi-am dat seama că Otilia aia e o fată super deşteaptă! Știam, dar mi- 
am reamintit azi, la ăia de-a XII-a. Şi mi-a picat bine chestia asta. Pentru că 
alegerea ei e una pur raţională. Dincolo de fluturi în stomac şi happy- 
ending-uri, o femeie vrea ca bărbatul din viaţa ei să îi transmită sentimentul 
de siguranţă. E o chestie instinctuală. Da, mă, Carmen, nu mai râde, că aşa 
e, zic în timp ce caut inutil prin dosarele cu acte pe care Seba se pare că le-a 
pus aiurea prin bibliotecă, de nu mai găsesc nimic. 

Ce l-o fi apucat? Bine că nu a schimbat și cheia, că stăteam prin faţa porții 
ca o amărâtă. Nu, nu ca o amărâtă, ca o străină. Da, străină. Între timp, 
Carmen turuie și trebuie să răspund: 

— Da. Da, mă, eu cu Seba eram tot timpul pe margine, la limită cumva, 
înţelegi? Mai degrabă eu îl protejam pe el, nu invers. Cred că aşa a fost de 
la bun început, dar nu mi-am dat seama, că eram îndrăgostită. Sau poate 
pentru că era mai mic, poate pentru că voiam să fiu altfel decât în relaţia cu 
Andrei. Că atunci, parcă, mereu l-am pus pe el la încercare, pentru că mi se 
părea că nu merit să fiu iubită. Și cu Seba, da, mă, mi-am dat seama că 
merit! 

Carmen râde aşa de tare, că trebuie să îndepărtez telefonul de la ureche. 
Mă pufneşte râsul și pe mine. Totuşi, încerc să ignor faptul că singura 
prietenă pe care o mai am face mişto de mine pentru că-mi psihanalizez 
căsnicia la telefon. 

— Hai că facem o şedinţă acasă cu prietenul Jack, zice şi râde iar. 

Ea nu bea altceva în afară de Jack Daniels. Dar până acasă mai e ceva 
timp, iar eu pur şi simplu trebuie să duc raţionamentele astea până la capăt 
şi singură nu pot, trebuie să mă asculte cineva, să verifice. 


— Şi după ce a murit tata, eu am tot încercat ca el să îşi vadă de teatrul lui, 
şi de muzica lui, şi de prietenii lui. Să nu îl afecteze stările mele. Să nu îl 
deranjez. Şi chiar în zilele alea cu înmormântarea, nu am zis nimic, am 
umblat de colo-colo ca hăbăuca, numai să nu-l încarc, să se concentreze, că 
avea premieră. 

Nu-i mai spun că nici atunci când am ajuns la morgă nu l-am sunat, nici 
când am luat lucrurile îngrămădite într-un sac negru, nici când am mers la 
primărie să iau certificatul de deces. Am făcut toate astea singură, fără el, 
fără mama. Doar eu. Revin, cu o voce nervoasă: 

— Și acum zice că am fugit. Că moartea lui taică-meu m-a schimbat. 
Normal că m-a schimbat. Dar de fugit n-am fugit nicăieri. Ok. Da, ştiu, Ai 
dreptate. De ce nu vorbim toate astea acasă? Pentru că nu eşti niciodată 
singură. Tu, da. Bine. Mă voi linişti. Şi când voi fi liniștit, voi scrie un vers./ 
În care veţi vedea că sunt părăsit. E Bacovia, mă, aşa mi-a venit acum. 
Gata. Te las atunci. Voiam doar să îţi spun faza cu Otilia. Te pup. Aaa, mai 
am o chestie! Horia mi-a dat întâlnire. Ăla din bar, Dylan/Luke Perry. 
Previzibil? Nu, nu era deloc previzibil. Ok, bine, te las. Pa. 

Nu pricep cum de Carmen înțelege mai repede decât oricine anumite 
chestii. Când m-am dus noaptea la ea şi i-am spus că eu şi Seba vom 
divorța, a zis Previzibil. Acum zice la fel. Când îi povesteam chestii din 
relaţia mea cu Andrei, strâmba din nas şi zicea la fel. Previzibil. Şi când îi 
povesteam chestii frumoase strâmba din nas. l-am zis odată de surpriza pe 
care mi-a făcut-o Andrei de ziua mea, că m-a aşteptat la facultate şi am 
plecat cu o maşină a unor amici până în Sfântu Gheorghe, că știa că îmi 
doresc să văd un spectacol de la teatrul de acolo. Şi tot drumul am cântat și 
am mâncat tort cu mentă şi cu ciocolată şi m-am simţit super bine, și la 
spectacol la fel, numai la întoarcere m-am întristat că am apucat să vorbesc 
la telefon cu mama și mi-a zis că acasă era haos, ca de obicei. Și Andrei a 
crezut că el e de vină pentru supărarea mea, și s-a supărat și el, că niciodată 
nu ştie la ce să se aştepte cu mine. Eşti ca un pumn în stomac, mi-a zis 
atunci, iar mie mi-au dat lacrimile. Asta a zis, i-am povestit lui Carmen, şi 
ea mi-a răspuns E imatur, nu așa reacţionează un bărbat. Dar cum? am 


întrebat şi eu şi a început să râdă: Nici eu nu știu! Mi-a fost tare dragă 
atunci şi parcă m-a și înduioşat puţin cum încercam noi să găsim niște 
bărbaţi altfel decât taţii noştri, dar tot peste dintr-ăștia dădeam. Nesiguranţa 
aia agresivă a lui Andrei îmi era cunoscută, și am mai experimentat-o de 
câteva ori până l-am lăsat acolo pe munte, cu ea cu tot. Seba nu se temea de 
mine, nu era deranjat de nicio reacţie mai altfel. Prima noastră întâlnire 
oficială a fost la un spectacol. Se numea Mai întâi te naști. Aşa tare m-a 
emoționat că, după ce am ieşit de acolo, câteva ore nu am fost în stare să 
vorbesc. Erau tot felul de imagini care mi se amestecau în cap: cufărul în 
care se piteşte Lili, dansul lui Viktor, care tot spune ceva despre trenurile de 
marfă, Nymse cea zbârlită cu un ghiozdan-cutie de poştă, toate astea și 
altele mi se părea că îmi vorbesc mie în mod special, mă răscoleau, aşa că, 
pur și simplu, o vreme am tăcut şi m-am gândit la ele și la mine, iar lui Seba 
nu i s-a părut deloc aiurea, nu m-a sâcâit cu nimic, m-a acceptat așa. Cred 
că ăsta e cuvântul potrivit, m-a acceptat, și momentul ăla a fost decisiv 
pentru că mi se părea că și eu sunt ca un personaj de-acolo, bolnav, singur și 
avid de afecţiune, dar nu mi-a mai fost ruşine cu asta. 

lar mă simt obosită. Îmi vine să mă aşez pe pat, dar mă răzgândesc 
repede, ăsta nu mai e patul meu, şi mă întind pe jos. Podeaua e un spaţiu 
neutru. Îmi plimb ochii pe pereţii vopsiți în culori diferite şi îmi imaginez 
că sunt într-un cub rubik. Asta a fost camera mea preferată. Am spălat 
pereţii ăştia împreună cu Seba, am dat cu lavabil, a fost ideea mea să aibă 
fiecare altă culoare, aşa că acum, dacă vreau melancolie, mut privirea pe 
verde palid. Dacă vreau o senzaţie de căldură şi afecţiune, merg pe 
cărămiziu. Și dacă vreau energie, lipesc ochii de tavan, acolo e un galben- 
soare. 

Tot noi am înşirat într-o ordine total alandala sforile, pe care am agăţat 
zeci de fotografii. E aici prima fotografie pe care o am cu Seba şi cu Oana, 
chiar înainte de a se muta de la bloc, noi aveam 10 ani şi el 4. Eu sunt în 
stânga, cu o helancă albă şi o fustă creaţă, scurtă, îmi ţin mâinile pe lângă 
corp şi încerc să zâmbesc. El, în mijloc, într-un tricou pe care e desenată o 
maşină. Are pantaloni scurţi, o şapcă pe cap şi râde. În dreapta e Oana, mai 


înaltă decât amândoi şi slabă, aşa e şi acum, cu un trening roşu. Asta e 
prima noastră poză împreună. Mai e o poză de la reîntâlnire, din barul 
Oanei. Ajunsesem şi eu în sfârșit la o petrecere într-un bar pe care îl lăuda 
toată lumea pentru atmosfera mişto și concerte şi acolo am realizat că 
proprietara e Oana mea din copilărie. Pe Seba nici nu l-am recunoscut. 
Chiar am întrebat-o pe soră-sa cine e DJ-ul, că mi se pare foarte bun, a 
pufnit-o râsul. I-a făcut semn să vină la noi, şi el, când m-a văzut, m-a luat 
în braţe și m-a pupat pe obraji. Marea ta dragoste de la 4 ani, a zis Oana şi 
Seba a aprobat entuziasmat, iar eu m-am înroşit, încercând să vizualizez în 
locul bărbatului frumos din faţa mea puştiul de demult. În nici o lună, 
revedeam casa bunicilor lui şi într-o jumătate de an ne căsătoream și ne 
mutam acolo. În poză am şi eu nişte căşti pe cap şi râd fericită — cum şi 
eram, trebuie să recunosc; Seba are darul ăsta, atunci când e bucuros, de a 
face ca totul să fie extrem de plăcut, şi cald, şi intim. Apoi pozele cu cortul 
Mişu, cu care am umblat peste tot vreo doi ani, aici e pe o plajă, undeva la 
Corbu, poza cu primul Crăciun din casa asta, cu bradul şi o groază de amici 
de-ai lui Seba împrejur, multe cadouri împrăştiate. Nunta, primăria, noi doi 
pe un câmp alb, cu zăpadă multă, multă, asta mi se pare foarte frumoasă — şi 
ştiu sigur că şi în ziua aia eram fericită, pot să şi simt, când mă uit, cât de 
frig era, cum ningea încet şi cum era o linişte dintr-aia perfectă. Ningea cu 
fulgi mici, iar cerul şi pământul păreau să aibă aceeaşi culoare lăptoasă. Şi 
mai e şi asta, printre ultimele făcute, când suntem la un party în barul de la 
teatru, şi Oana a tot insistat să ne facă o poză şi a ieşit aşa: Seba se uită fix 
în aparat, cu ochii ăia albaştri, senini, de husky, iar eu, tot spre aparat, dar 
cumva mai pieziş, îmi vine şi părul în ochi, niciunul dintre noi nu pare 
prezent acolo, fiecare din alte motive. Credeam atunci că trecem doar 
printr-o criză, murise tata, eram cam praf, dar aveam senzaţia asta, ciudat de 
optimistă pentru una ca mine, că totul o să treacă şi o să fim bine. Nu am 
fost. Uite-mă, câteva luni mai târziu, holbându-mă la pereţi şi întrebându- 
mă dacă o să mai am chef și curaj să mai pictez alţii la fel. 

That there,/ That’s not me, I go/ Where I please,/ I walk through walls/ I 
float down the Liffey/ I'm not here,/ This isnt happening. Asta se aude din 


boxe, am dat drumul din reflex de cum am intrat în casă, nu mă aşteptam 
chiar la Radiohead, iar acum nu mai am chef să mă ridic să le opresc, cert e 
că nu e cel mai bun moment din viaţa mea pentru a asculta vocea lui York. 
Şi orchestra de pe fundal. Și vocea de om aflat la un hotar. Tânguitoare. 
Fragilă. Şi ciuda mea cea mai mare acum, că nu reuşesc să mă adun şi să-i 
înfrunt pe toţi, că nu pot să fiu calmă şi fermă. Fermă. Fermă. Și curajoasă. 
Să spun ce gândesc. Să nu mai fie viaţa asta a mea doar o probă de 
rezistenţă, de anduranţă, o sumă de situaţii de-astea în care trebuie să suport 
mai mult decât să acţionez. Vreau să am curaj să spun ce gândesc. 

Când eram prin liceu, aveam un afiș în camera mea cu o tipă care se 
căţăra pe o ditamai stânca. Poza era făcută de undeva de sus, iar focusul 
pica pe faţa fetei. Privirea ei era atât de concentrată și atentă, încât mă 
fascina. Fata aia, care nu avea mai mult de 20 de ani, părea să știe ce e cu 
ea, părea fericită acolo, nu ca mine, care niciodată nu puteam să rezist prea 
mult undeva sau cu cineva fără să mă plicitisesc şi să mă-ntreb care-i rostul. 
O vreme, seara m-am culcat cu gândul ăsta, că o să merg la căţărat şi o să 
stau prin munţi, pe la cabane şi o să fiu liberă și fericită. Pe munte am ajuns 
de multe ori de-atunci, dar degeaba. Câteva minute a fost liniște, în rest, 
aceleaşi frici, parcă şi mai hidoase, mă asaltau și acolo, printre stânci. 

Gata. Trebuie să-l opresc pe York. Stop. 

Când veneam aici cu Oana la bunicii ei spuneam că vin la conac. Aveam 
vreo 6 sau 7 ani, încă mai credeam în tot felul de povești și îmi citise mie 
taică-meu, în puţinele lui zile bune, niște legende despre conace boiereşti şi 
eram fascinată de tot ce însemna mai mult decât apartament de bloc. Nu 
conta că acoperişul era praf şi de multe ori ploua înăuntru, că gardul era 
putred, că iarna era foarte frig, iar sobele, neaerisite, scoteau o groază de 
fum. Noi ne jucam în grădină sau în verandă cu păpuşile, urcam în pod, ne 
băgam în fân, alergam prin iarba mare şi necosită până o încurcam, iarna 
făceam cazemate din zăpadă şi îl mai necăjeam uneori pe Seba, care era un 
puşti mic şi alintat. 

Camera asta era cea mai faină, pentru că avea şi are soba de teracotă albă 
şi un fel de balcon interior, un decupaj care seamănă cu o lojă. Acolo era 


locul dorințelor secrete, aşa ne plăcea nouă, mie şi Oanei, să credem. Ne 
şopteam tot felul de lucruri, convinse fiind că vor deveni realitate. Eu chiar 
am zis la un moment dat că mi-ar plăcea să fie aia casa mea. Asta şi pentru 
că mi se părea mie că un loc ca ăla l-ar putea face fericit pe tata, că tot zicea 
el mereu că la bloc se simte nelalocul lui. Îmi spusese asta odată, când era 
băut, dar eu eram prea mică să-mi dau seama, mi se părea doar mai vorbăreţ 
şi asta mă bucura. Prima dată, nu am înţeles ce e asta, „nelalocul“, și am 
întrebat-o pe mama, care m-a întrebat şi ea de unde am auzit expresia, i-am 
povestit, ea l-a certat că vorbeşte numai prostii, în fine, mi-a părut rău că se 
simte aşa și casa aia mi s-a părut o soluţie pentru ca toată lumea să-și tragă 
sufletul în liniște. După nunta cu Seba, tata a venit de câteva ori pe la noi, a 
stat pe verandă în fotoliu, nu a zis nimic, dar cred că totuși i-a plăcut, pentru 
că a fumat mult şi a zâmbit timid, aşa, în colţul buzelor. 

E o liniște perfectă și eu mă simt amorţită în timp ce umblu încet, dintr-o 
cameră într-alta. Nimic nu pare schimbat. În bucătărie, cana mea de cafea e 
la locul ei, în baie încă mai am câteva parfumuri şi geluri de duş, pozele 
sunt la locul lor pe frigider, pe dulap, pe pereţi, nimic rupt, nicio faţă nu 
lipseşte, nu e tăiată, aşa, ca-n filme. Şi nu înţeleg cum naiba poate să 
locuiască aici aşa Seba, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cum de nu a 
schimbat absolut nimic? Cu câteva excepţii, desigur, adică în baie mai e un 
parfum de femeie, Scandal, Jean Paul Gaultier, iar pe frigider e o fotografie 
urâtă, dintr-aia cu magnet, în care apar nişte oameni pe care nu-i cunosc, 
plus Oana, Seba şi o fată. Aia din poza de pe Facebook. Sunt la mare și 
Seba o pupă afectuos pe frunte. Simt cum mi se strânge puţin stomacul şi 
mă las uşor pe vine. 

Nero din vecini latră scurt de câteva ori şi nu pot să nu mă întreb cum ar fi 
să vină acum cineva acasă. De fapt, cu el ar fi ok, cred. Dar cum ar fi să 
vină ea? Să deschidă uşa şi să mă găsească aici cu fotografia lor lângă 
mine? Aproape că am frisoane numai la gândul că aş putea să o întâlnesc 
aşa în casa asta, care pare să primească acum pe oricine, numai pe mine, nu. 
Poate s-ar panica. Sau poate ar râde. Sau ar crede că-s nebună. Sigur m-aş 
înroşi. Vocea mi s-ar subţia clar, Doamne, ce tare urăsc faza asta, că în 


momente critice, când aş vrea să mă impun, eu par o mâţă speriată. M-aş 
face că nu ştiu cine e: Poftim? Eşti iubita lui Seba? Ce bizar, ce ciudat şi ce 
coincidenţă! Şi aş râde. Poate că şi ea ar zâmbi, pentru că ar recunoaște 
replica. Alt scenariu. Cum ar fi, de exemplu, eu să-i spun: Uite, ia loc, să 
vorbim puţin. Eu sunt încă soția. Poate vrei o cafea? Sau un ceai? Cum l-ai 
cunoscut pe Seba? La librărie? Căuta ceva anume? Poate chiar o carte 
pentru mine? Ultima dată l-am rugat să îmi cumpere el un volum de proză 
scurtă al lui Richard Ford, un american cu o privire extrem de senină. Ţie 
ce scriitori îţi plac? Sau varianta aia din Anatomia lui Grey, când apare 
soţia lui Derek la sfârşitul primului sezon, se uită la el, se uită la Meredith și 
spune: You must be the woman who been screwing with my husband. 
Sau... 

Nero tace și, poate de la liniştea acum greoaie, de la înserarea şi de la 
lumina asta specială de apus, care se furişează printre draperii, cine ştie, mai 
privesc o dată fotografia aia cu toţi la mare și brusc simt cum mă apucă 
tremuratul. Pentru că acolo scrie „iunie, Modem, 2018“. Plaja Modern din 
Constanţa. Vara trecută. Ce făceam eu vara trecută? 'Taică-meu abia murise 
şi eu răsuflam ușurată. Încă mă simţeam bine, nicio urmă de vină, nicio 
întrebare supărătoare nu mă ameninţa de nicăieri. Preferam să nu mă mai 
gândesc la el deloc. Mergeam la baschet. Alergam în fiecare seară, de parcă 
efortul ar fi putut să spele gândurile. 

Am fost un weekend pe munte vara trecută, în Bucegi, cu cortul. Trebuia 
să fim doar eu și Seba, dar au mai apărut nişte amici de-ai lui. N-a fost rău, 
dar nici bine, cumva au trecut zilele alea fără să ne spunem nimic esenţial, 
aşa cum simţeam eu nevoia. La un moment dat, chiar am vrut să-i spun: 
Băi, Seba, tu cum mai eşti? Mi-e dor de tine! Dar nu am zis nimic. 

Vara trecută, adică atunci când eu şi Seba ne gândeam că ar fi fain să 
avem un copil. Chiar el a zis chestia asta: Nu vrei să facem un copil? După 
ce eu încercasem cu un an înainte să deschid subiectul ăsta și el zicea că 
vrea să mai fie liber, anul trecut se simţea în stare să aibă un copil. Cu mine. 
Am fost fericită, am făcut de câteva ori sex fără prezervativ — şi fără rezultat 
—, apoi au reapărut atacurile mele de panică, şi gândurile, şi neliniştea. 


Vara trecută, când mă lăsam de fumat şi adunam banii pe care i-aş fi dat 
pe ţigări într-o puşculiţă, pentru primul concediu în trei. 

Vara trecută, când eu am avut senzaţia că, în ciuda tuturor celor întâmplate 
— moartea lui taică-meu, depresia mea — sau poate tocmai datorită lor, 
relaţia noastră ar putea să devină mai matură, mai coaptă, aşa, ca o pâine 
dintr-aia arămie, de care făcea bunica lui aici, în cuptorul din grădină. 


11. 


Deja încep să îmi pierd răbdarea. Mă simt ca în clasa a IX-a, când m-a 
chemat directorul în biroul lui să mă felicite pentru locul I la olimpiada de 
franceză pe județ. Eram singura din liceu calificată la naţională, numai că 
nu-mi spusese nimeni de ce vrea să mă vadă, habar n-aveam de rezultat, 
funcționam de acasă pe principiul „sigur ai făcut tu ceva anapoda“, deşi mă 
ştiam invizibilă și inofensivă. Când am ajuns la el, vorbea la telefon cu 
cineva şi părea foarte speriat şi agitat, tot pomenea ceva de un weekend 
împreună și îşi cerea scuze, aproape plângea, mi s-a părut extrem de ciudat 
să-l văd așa, de parcă directorii nu ar fi fost şi ei oameni, cu tristeţi. Îmi 
venea să ies și să mai bat o dată la ușă, dar n-am îndrăznit să mă mișc. A 
tinut-o așa câteva minute, după aceea s-a așezat și s-a uitat lung la mine, i- 
am zis bună ziua iar, cu o voce subțire, şi într-un final s-a ridicat şi m-a 
felicitat şi m-a rugat frumos să nu mai zic nimănui ce am auzit. De auzit, eu 
nu auzisem mare lucru, dar na, am dat din cap că da, aşa o să fac. M-a 
întristat foarte tare scena aia. 

Despre Iordache ştiu deja că e și ea om, nu numai directoare, dar asta nu 
mă face să mă simt mai bine, stând așa în picioare şi privind-o cum încearcă 
să repare telefonul sau ce-o fi făcând acolo. Toată lumea ştie că nu renunţă 
la un Nokia antic, toată lumea se întreabă de ce; uite că acum l-a desfăcut 
bucăţi şi îl tot suflă şi-l şterge cu o periuţă. Nici măcar nu se uită la mine. 
N-a zis nici să iau loc. Poate a şi uitat că sunt aici. Femeile însărcinte pot fi 
foarte imprevizibile, mi-a explicat Ileana. Cică de vreo două ori, când s-a 
enervat pe Silviu, a aruncat cu chestii după el prin casă. Şi ea, în mod 
normal, e o femeie calmă. Dar se pare că, dacă hormonii o iau razna, nu mai 
ştii de tine. Aşa şi cu Iordache. Mai ales când rămâi însărcinată la 40 de ani, 


cred şi eu că te apucă pandaliile. Și când mai ai și doi copii aproape 
adolescenţi. Încerc să stau liniştită. Simt că-mi vibrează telefonul, nu ştiu ce 
să fac, dacă să răspund sau nu, să nu se pornească iar ca la consiliu. Nicio 
şansă. E foarte preocupată de treaba ei aşa că mă uit discret, e un sms de la 
Seba: Hai sa ne vedem în jur de 8 la bar. Adică la Oana. Și unul de la 
Andrei: Trebuie să vorbim. Mai citesc o dată. Litere negre în chenar gri. 
Trebuie să vorbim. Nu înţeleg. Îmi trece prin cap gândul ăsta ciudat şi 
plăcut că Andrei se mută în Braşov şi pentru mine. Nu mi se pare deloc 
imposibil, dacă analizez faptele: suntem amândoi divorţaţi, suntem mai 
maturi, nu mai vrem chestii radicale — nici mai demult nu voiam, cel puţin 
eu. Cum ar fi să fim împreună după 10 ani? Ce am face altfel? Am putea să 
fim altfel? Ar putea funcţiona relația acum, oameni mari fiind? Chiar ne-am 
schimbat sau e doar o iluzie asta şi nimeni nu se schimbă cu adevă... 

— Crezi că e de la praf? întreabă şi ridică o cartelă micuță, pe care o suflă 
de câteva ori, după care mă priveşte, aşteptând cu ea în aer. 

— Nu mă pricep. Poate... 

— Eu aşa cred. Hai că mai încerc o dată. L-am primit de la mama, înainte 
să moară, săraca. De-asta nu renunţ la el. Că cine mai umblă azi cu Nokia 
3210? Râd şi copiii ăştia de mine... Am şi unu nou, de la bărbatu-meu, da” 
ştii cum e, cu sensibilitatea omului nu te joci! 

Îmi vine să râd. Cine vorbea de sensibilitate... 

— Dă-mi un bip, să vedem. 

— Nu am numărul dumneavostră. 

— Ce mă tot iei cu dumneavoastră”?! 

Are o voce repezită, rece și, o privesc uimită, cred că imediat simte nevoia 
să precizeze: — Suntem colege, Rucsandra. 

Nu, nu suntem colege, îmi vine să-i zic, tu ai venit în şcoala asta de doi 
ani, directoare direct, habar nu ai cine sunt, cine suntem, dar tac. Cum tot nu 
zic nimic şi mă uit cam lung la ea, continuă: — Cum să nu-l ai? De ce? 

— De regulă, ne vedem și comunicăm direct. Sau mă sunaţi de la 
secretariat. 

— Aaaa, nu se poate! Scrie repede: 0735... 


— O secundă... zic şi mă fâstâcesc, nu reuşesc să introduc pinul corect nici 
din prima, nici din a doua încercare. 

Văd că se uită cam câş, numai de nu l-aş bloca de tot, gata, am reuşit, 
intru. Apel pierdut: Andrei. Când dracu” a sunat, nu înţeleg, nu înţeleg ce 
vrea omul ăsta, poate totuşi e bolnav, şi la gândul ăsta mi se face frică. 
Poate mai are doar puţin de trăit şi a venit să-mi spună. Oficial. E o frică 
dintr-aia care vine cu senzaţie de îngheţ şi niște fiori. Mă concentrez să ţin 
bine telefonul, reuşesc să ajung la Contact nou, scriu Directoarea I. Bun. 
Am terminat. Oftez. 

— 0735... 

— 332, 331. Foarte simplu, nu? 0735.332.331. 

— Da. E simplu, zic, dar în minte deja încerc să-l şteg. 

— Bun. Hai, sună. 

Apăs receptorul verde, aştept puţin, ei i se pare mult, că văd că deja se 
încruntă, pe urmă aud cum sună. luhuuu! Sună şi la ea. Aproape că mă 
apucă dracii când aud melodia: aşa sună şi telefonul maică-mii. 

— Eee, nu că e frumos? 

— Nu chiar. Aud des sunetul ăsta... 

— Mie îmi dă aşa, o senzaţie de... şi lasă ochii în jos, căutând cuvântul. 
De... 

— Da, cred, de dor, poate. 

Numai să nu se emoţioneze acum prea tare şi să îi dea lacrimile, dacă a zis 
că e de la mă-sa şi femeia a murit. Mă emoţionez eu până aud din nou vocea 
limpede: — Bun. Hai, aşază-te puţin, te rog. 

Bine că, după ce stau de 15 minute ca un stâlp aici, s-a trezit să... 

— Pfuu, zice din senin şi pune mâna pe burtă. Na, poftim! 

Mă uit la ea. Mai pufăie o dată. 

— S-a întâmplat ceva? sar eu, de parcă ar fi o femeie muribundă, nu una cu 
burta mare şi ţuguiată. 

— Ei, nu te speria. Nu. S-a sucit puţin. Deja a început să coboare. Se 
pregăteşte, drăguţul! 

Nu prea ştiu ce înseamnă asta, bănuiesc, dar nu vreau detalii. 


— E băiat? întreb aiurea, ca să nu tac. 

— Da. Vania. 

— Ce tare! De la Cehov? 

— Nu, dragă, după bunicul lui 'Traian. Soţul meu. 

— Să fie sănătos, mă aud spunând, deşi mi se pare că replica sună ca 
dracu”. 

Dacă mai stau mult aici, cred că scot o ditamai prostia pe gură, aşa tare 
mă blochează femeia asta. Am mai avut odată un iubit care tot aşa, mă 
inhiba; eram din oraşe diferite şi, când mă suna să mă întrebe ce am mai 
făcut, de ruşine că nimic nu mi se părea demn de povestit, începeam să 
inventez, chestii: că am fost la o lansare de carte sau la nu ştiu ce spectacol, 
la expoziţii, aiureli, că pe vremea aia la noi în oraş nu se întâmpla mare 
lucru. Până la urmă, am lăsat-o baltă, că nu eram în stare să mint aşa mult, 
era obositor. 

— Să fie, să fie! Voi? 

— Noi? 

N-am chef să-i povestesc nimic: 

— Noi... 

— Divorţezi, nu? Aşa am auzit. 

Mă priveşte cu niște ochi goi, nicio luminiţă, nicio părere de rău... 

— Eu cred c-o fi greu, dar, te rog, altădată nu mai discuta problemele tale 
personale cu elevii. Tu nu te gândeşti că îi derutezi? Noi suntem aici 
formatori de opinie, noi îi ajutăm să devină oameni, noi le suntem modele 
şi... 

— Poftim? întreb încet, că parcă nici aer nu mai am. Eu nu ... 

Ridică mâna, de parcă mi-ar trimite înapoi toate cuvintele pe care oricum 
nu le pot rosti. 

— Dacă ai nevoie să vorbeşti, du-te la un psiholog sau caută... 

— Merg deja la un psiholog, zic cu ceva mai mult curaj. Iar la a XII-a azi 
era alt context şi aţi... 

— E ok, gata. 

— Dar... 


— E ok, Rucsandra, e ok. 

Îmi vine să urlu la ea, cine te crezi tu, de unde au unii atâta încredere în ei 
de ajung să se creadă superiori tuturor, de ce îi permit uneia ca ea, care nu 
ştie nimic despre mine, să mă trateze ca pe ultimul om? Simt cum mă 
furnică pielea și îmi vine să plâng de ciudă, dacă mai zice ceva, cred că o să 
izbucnesc aici, fac o ditamai criza. Se uită câteva secunde prin mine, 
oftează, pune mâna pe burtă, o mângâie încet și zice cu o voce mai joasă: — 
Tu ai copiat vreodată? 

— Nu înţeleg întrebarea. 

— Dacă ai copiat vreodată, te întreb. 

Mă uit la ea siderată şi încerc să îmi dau seama unde bate, dar nu îmi vine 
nicio idee. 

— Să nu-mi spui că nu! 

— Nu ţin minte. 

Ce dracu” e cu asta? 

— Nu la materii esenţiale, adaug repede. 

— Aha. 

Tace câteva secunde şi iar se mângâie pe burtă, dar acum mi se pare că o 
face ostentativ, îmi vine să-i zic să mă scutească de circul ăsta ieftin. 

— E băiatul ăsta, dintr-a XII-a D... Giurgiu. Adrian. Tu faci română cu ei, 
nu? 

— Da. 

— Bun. Deci e copilul ăsta, zice că l-ai dat afară şi că nu vrei să îl bagi în 
bac pentru că... 

— Da. Pentru că a venit, i-am dat lucrare să-i închei media şi l-am prins cu 
cartea de comentarii în bancă. l-am spus să iasă, a făcut scandal, mă rog... 

— Deci aşa. Avea cartea în bancă. Ştii tu că a copiat? Ştii sigur că era 
cartea lui? 

— Avea cartea... Și avea şi numele scris pe ea. 

— În bancă, da, am înţeles, repetă şi ea, fără să bage în seamă chestia cu 
numele. Întrebarea este dacă l-ai prins copiind. 

— Nu. Dar e clar că asta voia să facă. 


— Zici tu. El spune că nici măcar nu ştie cum a ajuns cartea acolo. Şi că tu 
vorbeai cu altcineva, oricum, nu erai atentă... 

— Cum? Nu vorbeam cu nimeni. 

— la mai gândeşte-te... 

Mă uit ca proasta la ea şi încerc să îmi aduc aminte ce dracu” s-a întâmplat 
la ora aia, am fost doar eu şi cu ăia cinci posibili corigenţi. Buuun. Au venit 
la un moment dat și Alexandra cu loana și cu Maria, de la mine din clasă, 
că nu făceau sport şi nu voiau să le prindă Iordache pe-afară. Hm. O văd că 
zâmbeşte fericită. Îşi trece mâna prin păr, cu un aer visător, parcă, mai stă 
puţin şi continuă pe un ton zglobiu: — Alexandra asta a ta, ştii că are 
probleme la geografie, nu? Mari, nu aşa! Are multe absenţe la ora mea, 
absenţele sunt în catalog, nemotivate, în regulament scrie că... N-are sens 
să mai continui, nu? 

Tac. 

— Întrebarea mea este următoarea, că tu o ştii mai bine pe fata asta: ea vrea 
să intre în bac în prima sesiune sau nu? 

Mă uit la ea uimită și îmi dau seama că până aici a ţinut filmul în care eu 
eram diriginta gen Michelle Pfeiffer şi o salvam pe eleva rebelă. De fapt, 
totul e ca în viaţă aşa: mărunt, meschin uneori, lucrurile se mişcă încet, 
nimeni nu face gesturi măreţe, lașii rămân lași, agresorii devin nişte agresori 
și mai mari şi... 

— Deci, o aud brusc. Ce părere ai? 

— Păi, mai erau patru pe lângă Giurgiu. În plus, le-am încheiat mediile. 

Se uită la mine amuzată. 

— A, asta e o problemă”! Tai şi ştampilezi. 

Tac şi mă uit la ea. 

— Sau... tu ştii mai bine ce e de făcut cu ei. 

Ştiu pe naiba. Îmi pare rău că nu sunt în stare să-i ţin un discurs despre 
integritate și respect; în schimb, spun cu o voce destul de mică: — Nu e 
corect. 

Râde. Se ridică şi iar îşi mângâie burta în timp ce vine spre mine. Mă ridic 
şi eu şi stau aşa, ţeapănă. 


— Nu e corect, zici. Corectitudinea e o noţiune relativă, Rucsandra. Poate 
că nu a fost corect nici să-l dai pe Giurgiu afară. Poate te-ai pripit pentru că 
aveai o zi proastă sau poate altceva sau altcineva ţi-a distras atenţia. Nici nu 
ştii cum te afectează şi divorţul ăsta... Înţelegi? 


Futu-ţi morţii mă-tii, îi zic în gând şi mă uit la ea hipnotizată, cum se 
foloseşte femeia asta de situația mea, mă gândesc la Alexandra, care ştia de 
Seba şi de fata aia a lui şi nu a zis nimic până acum, doar a aruncat azi nişte 
cuvinte şi a plecat de parcă ar fi zis că o să plouă mâine și poimâine și cu 
asta, basta, şi de atunci parcă sunt într-un soi de imponderabilitate, plutesc 
numai deasupra lucrurilor, la suprafaţa lor, nu mai pricep nimic. De ce 
Iordache e așa agresivă, de ce Seba, îndrăgostit, pune poze pe Facebook și 
nici măcar nu ne-am separat oficial, de ce toți ştiau, numai eu, nu, mai ales 
Oana ştia, de ce şi cum dracu” am ajuns în rahatul ăsta și cum ies de aici, că 
m-am săturat, trebuie să plec de aici, trebuie să plec de aici! Și ce dacă i-am 
spus Alexandrei că o ajut? De dimineață până acum, multe lucruri s-au 
schimbat şi mi s-a făcut aşa o silă, încât atunci când deschid gura, vocea 
mea sună, surprinzător şi pentru mine, clar şi răspicat: — Nu. Eu nu tai nicio 
medie şi nu mai modific nimic. lar cu Alexandra, faceţi cum consideraţi că 
e mai bine. 

Tace şi se uită la mine, nu mai aştept nicio ameninţare voalată, îmi iau 
rucsacul, ies și în hol îmi aprind o ţigară. 

Numai să nu i se facă rău, îmi trece prin cap, îmi pare rău, Vania, stai 
acolo la mama ta în burtă. 


12. 


Gogo Yubari se luptă cu Black Mamba. Kill Bill, vol. I, o secvenţă în care 
o asiatică, Gogo, gardă de corp pentru Lucy Liu, nu mai ştiu cum se numea 
personajul ei, că nu m-a interesat aşa tare, se bate până la moarte cu Black 
M. Adică Uma Thurman. Cum Seba e mare fan Uma, i-am văzut o groază 
de filme, unele de mai multe ori chiar. Pe mine nu m-a impresionat 
niciodată. Uma Karuna. Sună ca numele unor personaje dintr-o carte din 
care îmi citea maică-mea când eram mică: Dora Minodora şi Luna Betiluna. 
Pentru că Seba spusese odată că idealul lui feminin e tipa asta, au fost 
momente când mergeam să mă uit în oglindă şi îmi venea să plâng de ciudă 
că toate trăsăturile mele erau atât de banale: ochi verzui, păr şaten, înălţime 
medie, corp bine proporţionat, dar care nu avea de ce să atragă atenţia, şi 
mă întrebam atunci ce naiba vedea Seba la mine şi dacă nu cumva într-o zi 
o să găsească o Uma şi o să dispară cu ea cu tot. Eu, femeie de 30 şi ceva de 
ani, stăteam în faţa oglinzii şi mă comparam cu himerele lui Seba. Nici când 
eram adolescentă complexată nu aveam faze de-astea. Atunci doar încercam 
să-mi ascund corpul sub un maldăr de haine lălâi, pentru că pur şi simplu nu 
îmi plăcea de mine și atât. 

Acum nu mai contează. Ideea e că, în timpul luptei ăsteia din Kill Bill, 
asiatica are un lanţ cu o bilă zimţată, iar zgomotul ăla pe care îl face bila în 
timp ce e rotită, un fel de vâjâit prevestitor de rele, îmi sună şi mie acum în 
cap, în timp ce ezit să intru în barul Oanei. Am fumat câteva ţigări pe drum, 
am judecat mai bine, m-am enervat și mai tare, acum sunt pregătită. Pipăi în 
buzunarul din spate al blugilor poza îndoită fix pe moaca lui Seba, trag aer 
în piept şi fac primul pas. Următorii vin automat. 


De când mă ştiu, am evitat conflictele. Chestia asta merge mână în mână 
cu discreţia şi tot de la maică-mea vine. Niciodată să nu te cerţi, să nu faci 
scandal, lasă de la tine, mai bine pleci şi îţi vezi de ale tale. Tot timpul cu 
frâna trasă, cum zic elevii mei la şcoală. Poate de-asta nici ea şi nici taică- 
meu nu deschideau niciodată gura să îmi ia apărarea în faţa cuiva, ba mai 
mult, de la început erau convinși că eu sunt de vină. Cum a fost atunci când, 
prin clasa a VII-a, taică-meu a văzut scris undeva, pe un gard pe lângă 
şcoală, Simion plus Rucsandra. Simion era clovnul clasei. A venit acasă şi 
cu o voce foarte gravă m-a întrebat ce se întâmplă, de ce e scris numele meu 
acolo, ce treabă am eu cu Simion ăla? Habar n-aveam despre ce vorbește și 
el a crezut că fac pe proasta, s-a enervat și mai tare şi a urlat: Numai curvele 
au numele scrise pe pereţi! Maică-mea s-a speriat şi a venit să îl potolească, 
dar tot la mine s-a uitat aspru şi ea, de parcă cine ştie ce făcusem. În câteva 
zile nu se mai vedea nimic, scriseseră alte chestii, numai eu auzeam „curve“ 
în cap; ştiam de la băieţii din clasă că astea stau pe la pod pe undeva şi sug 
pula şi nu pricepeam de ce tata credea despre mine niște chestii atât de 
urâte. Târziu tare, am simţit și eu ce fain e să îţi ia cineva apărarea: când 
Andrei s-a certat cu un idiot care mi-a pus mâna pe fund. Eram la un chef în 
cămin şi n-a lăsat să fie aşa, doar o glumă proastă, iar ăla şi-a cerut scuze. 
M-am simţit protejată. Sau când în autobuz un tip pe care nu îl cunoşteam s- 
a luat de unul care îmi cotrobăia prin rucsac. Sau azi, când Oana a alergat 
după hoţ, a tipat, nu a ridicat din umeri că nu mai e nimic de făcut, aşa cum 
mi-ar fi venit mie, dacă nu eram întinsă pe jos. 

Oana e prietena mea cea mai veche. Ne ştim de când aveam 5 ani. Seba 
nici nu era pe-atunci. Mai ţin minte şi cum ne-am cunoscut: eram afară, în 
faţa blocului şi stăteam pe bancă. Eram supărată. Jucasem tenis cu tata — şi 
ăsta era un moment de arhivă, pentru că tata nu avea aproape niciodată chef 
să se joace cu mine. La un moment dat, l-a strigat maică-mea, să cumpere 
ceva şi a plecat. Îmi venea s-o omor de ciudă, dar ştiam că, şi dacă zic ceva, 
zic degeaba, momentul magic trecuse, aşa că am plecat în grădiniţă să culeg 
căpşune. Și a apărut Oana. S-a uitat o vreme la mine, apoi a venit şi a zis: 
Vrei să mâncăm păpădie, ca iepurii? Am dat din cap că da şi aşa a început 


prietenia noastră: rumegând nişte frunze. Şi, cu pauză de vreo 20 ani, de la 
10 la 29, chiar mi-a fost cea mai bună prietenă. De la ea am învăţat să mă 
îmbrac în haine colorate, să fac turtă dulce, să râd cu poftă, să plec în 
călătorii fără nicio planificare, să cumpăr haine din cele mai mişto second- 
uri, să fac cafea la nisip. 

Salut de câteva ori, sunt tot felul de cunoscuţi pe-aici, e plin și nu e decât 
8. Îmi place să-mi imaginez că sunt ca în video-ul ăla de la The Verve, 
Bitter sweet symphony. Solistul, un tip slab, înalt, cu faţă ascuţită, merge pe 
stradă şi se izbeşte de toată lumea care nu i se dă din cale. Unii se uită urât, 
alții cad, trece peste o maşină, o tipă urlă la el, dar omul continuă să-şi vadă 
de ale lui şi să spună aşa: But I'm here, in my mold, I'm here in my mold,/ 
And I'm a million different people from one day to the next. Drumul ăluia, 
cu izbituri cu tot, a fost fantezia mea preferată ani întregi în adolesecenţă — 
şi încă mai e. 


În barul ăsta al Oanei — în care m-am reîntâlnit cu Seba, în care m-a cerut 
de soţie şi în care se pare că vom lămuri şi lucrurile pentru o mai bună 
despărţire — cel mai mult îmi place în camera hip hop. Aici avem noi masa 
noastră, aşa a spus Seba, care uneori poate fi extrem de sentimental, că aici 
m-a văzut mai întâi, înainte de a întreba eu cine e, aici sunt plini pereţii cu 
fotografii de-ale mele de la meciuri de hochei. Aici am făcut câteva 
petreceri de ziua mea şi de ziua lui, aici a fost şi petrecerea surpriză pentru 
Oana, când a împlinit 35 de ani. Sunt trei spaţii în care eu şi Seba ne-am 
trăit toată povestea: casa, barul de la teatru şi barul ăsta. Privind 
retrospectiv, mie acasă mi-a plăcut cel mai mult, chiar dacă nu era aşa 
spectaculos. Când Seba simţea nevoia de oameni și de a fi în centrul 
atenţiei, de a se face remarcat, veneam aici şi stăteam ore întregi la tot felul 
de discuţii cu oricine se nimerea și, uneori, pe măsură ce el era tot mai 
vizibil, eu deveneam tot mai mică. În fazele lui de mizantropie nu avea chef 
să mai iasă deloc şi atunci stătea în pat sau pe verandă, fuma şi ne duceam 
viaţa în tăceri mai blânde sau mai grave. Sau ieşeam, dar părea absent de la 
tot, o absenţă care mă şi înfricoşa uneori, deşi ar fi trebuit să nu, doar 


trăisem atâta timp cu tata, absentul absolut. Nici nu ştiam cum să mă port cu 
el atunci, părea foarte rece şi foarte departe și mă simţeam cea mai inutilă 
femeie stând așa lângă el, aiurea, deşi el zicea că îl ajută să mă ştie acolo. 
Iniţial, faza asta m-a inhibat, după care m-a copleșit, iar în final, am devenit 
şi eu la fel de absentă, de parcă aspectul ăsta de strigoi ar fi fost o boală 
molipsitoare — aşa ne-a zis Oana odată: Parcă sunteți doi strigoi. 

Hey, I want to make love to your existence — şi încă ceva despre culori și 
energie — spune cu voce joasă Akua Naru, însă mie iar îmi sună în cap 
vâjâitul ăla al bilei zimţate. Un vuiet: vruuum, vruuuum și mi-aduc aminte 
şi de un videoclip de la The Prodigy, când unul sparge cu un tâmăcop nişte 
ziduri, pentru că asta îmi vine şi mie să fac acum, în timp ce încerc să îmi 
găsesc un loc mai retras: să pun mâna pe ceva și să dărâm pereţii ăştia, să 
urlu şi să... lau o gură de bere şi mă întreb iar oare câtă lume mai ştie 
despre aventura asta a lui Seba, care nici nu e aventură, din moment ce 
durează de ceva vreme şi acum e semioficială. Ce ştii tu despre căsnicii, 
despre praguri, despre încredere şi compromisuri? m-a întrebat într-o zi 
maică-mea din senin, ea, care nu vorbește despre chestii care nu sunt 
palpabile, încercând să mă facă să renunţ la ideea de divorț. Chiar aşa, ce 
ştiu eu? M-a şi înduioșat întrebarea. Mă uit la ceas, e deja târziu, Seba ar 
trebui să ajungă, pun pariu că imediat apare şi Oana, cu noul ei iubit, asta 
dacă nu cumva s-a hotărât între timp să-l ţină ascuns totuşi şi merg în altă 
parte. I'm a nice dude, with some nice dreams spune Snoop Dogg şi îmi 
vine să zâmbesc: hip hop-ul clasic mă scoate întotdeauna din stări nasoale. 
E bine că am venit aici. 

Undeva, tot retras, tolănit pe o canapea, îl văd pe Andrei şi mi se pare 
deodată ciudat că e aici şi că arată aproape la fel ca acum 10 ani, deşi s-au 
întâmplat atât de multe de atunci. Primul impuls este să merg spre el, 
bucuroasă, însă mă opresc. Prefer să-l mai privesc așa, din depărtare. Îi 
recunosc privirea cu care studiază meniul, curioasă şi vie, felul în care 
respiră profund, ca un oftat, din când în când, suficient de des încât lumea 
să-l întrebe dacă are probleme, zâmbetul abia schiţat atunci când aude sau 
vede ceva ce îi place, cum face, de exemplu, acum. Nu apuc să întorc 


privirea, că femeia care îl încântă a ajuns deja la masa lui, el se ridică şi o 
sărută, lung, pasional, e clar că nu sunt doar amici, e cu mâinile pe tot 
corpul ei, de am impresia că o să facă sex acolo, pe canapeaua aia. Nu mai 
pot să mă uit, nu mai pot și, fără să gândesc prea mult, mă duc spre ei. 
Andrei mă vede şi se opreşte încurcat, ia o gură de bere şi înclină capul 
cumva a salut. 

— Rucsi! 

Apoi mi-o arată pe femeia de lângă el și încearcă un fel de prezentare: 

— Irina, Rucsandra. 

Irina întinde mâna spre mine şi eu fac același gest, mecanic, îi simt pielea 
caldă şi moale la atingere şi mi se întoarce stomacul pe dos. Probabil mă 
strâmb, că îl aud imediat: 

— Eşti bine? 

— Serios? zic şi eu, mai mult pentru mine. 

Femeia nu pricepe nimic, Andrei deschide gura să spună ceva, dar se 
răzgândeşte. 

— De-asta te muţi în Braşov? 

Pare să se fi prins și ea că e ceva în neregulă cu noi doi, eu în continuare 
mă uit lung la ei, pentru că mi se pare o farsă toată povestea asta. 

— De ce m-ai sunat toată ziua? 

Tace toată lumea câteva secunde, parcă am un gol imens în cap, nu mai 
circulă nicio idee în afară de asta, că Andrei își bate joc de mine, aşa că mă 
uit cât pot de serios în ochii lui, când îl întreb: 

— De ce nu ai zis nimic la şcoală? Ai spus că te muţi în Braşov pentru că 
sunt şi copiii aici, că... pizda mă-sii! 

— Stai puţin! ridică şi el vocea. 

— Andi, cine e femeia asta? 

— Nu merita menţionată faza asta, că ai o iubită nouă şi... 

— Tu ai fost la ea? Am crezut că abia ai ajuns în oraş. Nu pricep... 

— Evident că nu pricepi, îi zâmbesc ironic. 

— Am vrut să îţi spun. 


Și replicile zboară mai departe, fiecare vorbeşte pentru el şi nimeni nu 
înţelege nimic. 

— Eşti incredibil, INCREDIBIL, pe cuvânt, îi spun răspicat lui Andrei. Nu 
s-a schimbat nimic, tot un laş eşti, cum ai fost şi înainte, degeaba au trecut 
toți anii ăştia! 

Poate că a fost cam dură replica asta, pentru că i se înăspreşte privirea. 

— O, da, iartă-mă, tu eşti aia perfectă! Tu ai dispărut acum 10 ani, nu eu! 
C-am crezut întâi că ai murit dracului pe muntele ăla, în viaţa mea nu m-am 
speriat ca atunci, am... 

— Dacă voiai, mă găseai! Așa cum m-ai găsit azi! 

— A, da, era iar unul dintre testele tale, nu?! 

— Ce vrei de la noi? întreabă și ea, cu o voce subit înrăită și se prinde de 
braţul lui. 

Mă pufneşte râsul, dar Andrei încă nu a terminat. 

— Mai ştii de ce ne-am despărţit noi? Pentru că tu vrei să se întâmple 
lucrurile numai într-un anumit fel. Vrei să controlezi totul, ai o imagine 
perfectă în cap şi vrei ca aia să fie şi în realitate, dar uite că nu merge aşa! 
Presezi oamenii şi îi presezi până cedează și se duc dracului! 

Ia uite ce aflu şi eu, abia acum, îmi vine să spun, dar sunt atât de nervoasă, 
că nu îmi ies decât întrebările astea, pe o voce tot mai ridicată: 

— De ce ne-am despărţit? Despre care despărţire vorbeşti? De prima? De a 
doua? Sau de aia când am plecat eu singură de pe munte? 

— Am vrut să îţi zic de Irina azi, numai că... 

Și Irina asta, de bine ce şi-a auzit numele, începe iar să vorbească, și eu 
am impresia că se rostogolesc cuvintele ei spre mine, ca într-o avalanşă, o 
să mă strivească dacă nu fac nimic; şi, când o văd că se apropie prea tare, 
ridic mâna să zic Stop!, aşa cum mi-a zis mama să fac când eram mică: Zici 
„stop“, Rucsandra, dacă te simţi agresată. Zic stop, numai că, uite, curios 
cumva, mâna mea o şi împinge pe femeia asta nouă a lui Andrei şi ea se 
clatină puţin. 

— Eşti nebună?! întreabă Andrei, trăgând-o spre el. Ce faci?! 

— S-a întâmplat ceva? sare şi unul de la Security. 


E mătăhălos, nu l-am mai văzut niciodată până acum şi mă priveşte urât. 
Andrei îi face semn că nu. Muzica nu se mai aude, niște oameni se uită la 
noi, iar bodyguard-ul, dintr-un exces de zel, probabil, pune mâna pe mine, 
cred că ar vrea să mă prindă de încheietură, dar nimerește cum e mai rău, 
mai sus, pe antebraţ, acolo unde m-a mai lovit şi cretinul ăla azi şi, numai 
amintindu-mi, simt cum mi se scurge toată energia din corp. Nu neapărat 
pentru că strânge tare, de parcă aş fi o infractoare sau cineva periculos, ci 
pentru că își permite chestia asta şi nu e nimeni aici care să mă apere și pe 
mine. Pur şi simplu nu mai pot să mă stăpânesc, nici nu mai am chef, aşa că 
încep să urlu din tot sufletul: Ia mâna de pe mine, ia mâna de pe mine! 

Da. Acum chiar s-a oprit totul. Andrei mă priveşte şocat, matahala mă 
bruschează iar, uite încă unul care mă ia de fraieră, îmi zic şi urlu iar, nici 
eu nu mai ştiu ce, sunt atât de nervoasă, că îl îmbrâncesc chiar, o dată, de 
două ori, am o super putere, deși icnesc de la efort, e un zgomot ciudat, n-aş 
fi crezut că-s eu asta, el parează loviturile mele aiuritoare, apoi simt că 
Andrei mă trage cumva deoparte şi îmi dă drumul uşor pe canapea. Nici nu 
se mai uită spre mine, merge să discute cu ăla, îl ia deoparte, iar Irina se ţine 
scai după el. 

Respir sacadat, încerc să număr în gând, să mă calmez, dar nu 
funcţionează, așa că mă ridic, mă duc spre bar să-mi iau rucsacul şi văd 
cum oamenii se dau din calea mea, e chiar mai bine ca-n clipul de la The 
Verve, mă gândesc. În uşă dau peste Seba, dar merg mai departe. E ciudat 
că, după ce l-am căutat toată ziua, acum nu mai vreau să-l văd, nici să-l aud, 
îi şuier doar Nişte laşi, aia sunteţi!, replică demnă de maică-mea, nici nu 
cred că a auzit, dar ce mai contează, eu ies ca un vârtej. 

Când sunt speriaţi, unii oameni aleargă, sau fumează, beau, fac sex, se dau 
cu parapanta, habar n-am, încearcă orice ca să treacă peste frică. Să uite. Eu 
pedalez. O iau pe Nona și plec unde văd cu ochii. Când simt că nu mai 
înţeleg nimic din ce mi se întâmplă, când nu mai e nicio logică în ce fac eu 
sau ce fac alţii, iau bicicleta şi plec. Odată, am ajuns la mare. Era după un 
episod nasol cu tata, abia ieşit din spital. Mă speriasem ca dracu”, mama la 
fel, numai lui i se părea foarte normal să bea o bere pentru că era foarte 


cald, deşi abia se ţinea pe picioare. Foarte bine, m-am gândit atunci, într- 
adevăr e foarte cald, ce-ar fi să plec şi eu la mare? Și-am plecat. 

Hit the road îmi zic şi pedalez, mi se face frică acum, niciodată nu am 
izbucnit aşa, dacă era vreun elev pe acolo, dacă a filmat şi mă vede toată 
şcoala şi mă fac de râs? Numai asta îmi bubuie în urechi şi încerc să-mi scot 
din minte orice imagini cu Andrei şi Irina, cu mine lovind-o, lovind pe toată 
lumea, un măcel îmi tot apare în faţa ochilor, mai bine închid ochii puţin, 
numai puţin, nu vreau să mă gândesc la asta, nu, nu, simt cum mi se 
chirceşte stomacul, mi-e foame, mi-e sete şi mai e şi tâmpitul ăsta din 
maşină care mă tot claxonează. Suntem singuri pe şosea, mergi înainte, îi 
fac semn, dar văd că nu ţine. Rânjeşte. Măresc viteza, măreşte şi el, mă 
gândesc să mă opresc, totuşi, poate se duce naibii, dar nu, încetinește și el, e 
foarte aproape şi mi se face frică, dar, dintr-odată, apare şi alt gând şi încep 
să pedalez tot mai tare, ca la ora de spinning. Pedalez, el accelerează, e fix 
lângă mine, simt cum vântul şuieră tot mai tare, e şi întuneric, dar pedalez, 
văd semaforul, mai am şanse să prind dacă mai forţez puţin, aşa, aşa, hop, 
apare şi un Audi ieşit din dreapta de undeva, trebuie să rişte sau să 
încetineascăăă... 3, 2, 1. Roşu. Gataaa. Asta e, de pe partea cealaltă a 
străzii, mă întorc spre el, a rămas acolo, nervos, îi arăt degetul mijlociu o 
dată, încă o dată, elevii mei ar fi mândri de mine, ha, ha, muie boule, îmi 
vine să urlu din toate puterile, dar îmi iese doar un ieee din toată inima, nu e 
nimeni altcineva prin jur să mă vadă sau să mă audă, ieeeee, întorc capul și 
încep imediat să plâng hohotit. 


13. 


E un apartament cu două camere mari, o bucătărie destul de spațioasă, un 
balcon închis, o baie şi o cămară. Arată bine. Zonă semicentrală. Linişte. 

— Ai venit în inspecţie? 

Horia mă priveşte serios în timp ce îmi face semn să mă aşez pe o pernă 
imensă, gen fotoliu. 

— Aaa, nu, scuze. Scuză-mă, mai zic încă o dată, când văd că totuşi nu 
înţelege nimic. Am tot umblat pe la vizionări de apartamente în ultimul 
timp şi de-asta... cred că privirea iscoditoare a devenit un tic. 

Tace şi eu nu ştiu ce să mai zic. Mă simt cam încurcată. 

— Maică-mea stă aici în cartier, cred că pot să-ţi şi arăt unde. 

Mă duc spre fereastră şi, într-adevăr, de aici se vede balconul alor mei. Și 
e lumină. 

— Şi chiar m-am întrebat la un moment dat cum arată blocurile astea noi, 
spun cu voce tare. Cât e chiria? 

— 400. 

— Fără întreţinere, nu? 

— Fără. 

Mă strâmb. 

— E mult, da. Înainte nu stăteam singur, era mai uşor. 

Cu cine locuiai, îmi vine să-ntreb, dar, de fapt, nu mă interesează, așa că 
tac. 

— Oricum, o să plec o vreme. 

— Unde? 

— Malaga. 

— Ce să faci acolo? 


— Fotograf la un club de vacanţă. 

— Ce tare! 

— Tu? 

— Eu, ce? 

— Nu te bate gândul să pleci? 

— Nu m-am gândit niciodată serios la asta. 

— Toţi oamenii pe care îi ştiu eu se gândesc serios la asta, zice râzând. 

Tac. Ce să-i spun acum, că e din altă generaţie? Că maică-mea nu mă are 
decât pe mine şi nu pot s-o las aşa? Că Seba nu a vrut niciodată să plece din 
ţară şi planurile mele erau în funcţie de el? N-am chef de discuţii serioase, 
mă mai uit o dată în jur, chiar e fain, îmi spun iar în gând, pereţii sunt albi şi 
curaţi, spaţiul e aerisit: un dulap mare și negru, un birou clasic, laptopul, 
nişte căşti, două perne mari, o saltea aşezată direct pe jos şi un covor de 
lână, alb cu gri. Simplu și eficient. O poză cu el și ai lui, mai e și o fată 
acolo, blondă, seamănă cu el, parcă. Soră-mea zice când îmi vede privirea. 
Mă uit mai bine la ea, are ceva frumos şi mi se pare mişto cum stă sprjinită 
de tatăl ei, cu capul pe umărul lui, pare să-i fie bine acolo și el are un aer 
calm, deci se poate și asa, există familii dintr-astea, nu e doar un clișeu din 
filme. Horia e lângă mama lui, ea râde cu gura larg deschisă, el nu, dar are 
un aer ok, mă întreb cine le-o fi făcut poza și când, eu nu am văzut nicio 
poză în care părinţii mei să pară fericiţi, îmi vine să-i spun, dar n-are niciun 
sens, îi simt privirea şi înghit în sec, deşi tocmai felul ăsta în care am eu 
senzaţia că mă vede el m-a făcut să vin până aici. 

— Ai vreo preferinţă? mă întreabă în timp ce se ridică şi îmi arată un 
playlist pe laptop, dar dau din cap rapid că nu. 

Merg pe încredere, dar, când se aud incantaţiile alea de la Zâna Zorilor, 
îmi dau seama că mai bine era totuşi să fi ales eu. 

— Danaga, deci, zic cu glas tare. 

— Sunt impresionat. 

— Mda. Am mai auzit şi eu câte ceva, spun, fără să mai adaug că tipul ăsta 
e prieten cu Seba şi că îi ştiu muzica pe de rost. 

— Nu mă aşteptam să mă suni. 


— Nici eu, zic repede. 

Ce ştiu eu despre Horia, mă întreb hodoronc-tronc. În afară de barul ăla de 
la teatru, nu l-am mai văzut nicăieri, nu frecventăm aceleaşi locuri, nici nu 
avem prieteni comuni, am schimbat câteva vorbe şi ne-am măsurat de 
câteva ori din priviri. Nu ştie nimeni unde sunt, dacă se întâmplă ceva, o să 
mă caute mult şi bine şi... 

— Dar mă bucur. 

Şi vocea lui întrerupe deocamdată paranoia mea. Punct. Zâmbeşte. 

Am emoţii, nu ştiu nici ce să zic, nici ce să fac. În teorie, să ai o aventură 
de-o noapte părea destul de uşor. Și am nevoie de ceva să uit tot. Noroc că 
Horia e foarte relaxat. Şi asta e bine. Pentru că atunci când se apropie şi mă 
sărută, îmi dau seama că nu m-am mai simţit dorită așa de foarte mult timp 
şi că nici bucuria nu mai știu cum e, parcă mi se face şi milă de mine tocmai 
acum, când se întâmplă, în sfârşit, ceva fain. Încerc să mă concentrez pe 
sărut şi să blochez zumzăiala din cap, numai că foamea învinge 
romantismul şi, pentru câteva secunde, corpul meu scoate nişte sunete 
disperate. Înainte de a-mi da drumul din îmbrăţişare, îl simt pe Horia 
zâmbind. 

— Mi-e foame. Tu vrei ceva? 

— Daaa! Te rog. Şi aş vrea să merg şi până la baie. 

— Pe aici, spune şi se apropie iar. 

Mă sărută rapid și de data asta mă simt cumva ciudat, pentru că nu mi-am 
imaginat că o să mă mai sărut vreodată cu altcineva în afară de Seba. Şi uite 
că acum se întâmplă. 

Intru, închid uşa şi mă sprijin de ea câteva secunde, dau drumul la apă şi, 
în timp ce mă spăl pe mâini, îmi surprind chipul în oglindă. Ridul de la 
ochiul stâng s-a accentuat, obrajii sunt traşi, iar oasele conturează o formă 
asimetrică. Ochii mari, puţin roşii acum de la plâns, și privirea obosită mi- 
aduc aminte de imaginea mea din adolescenţă: machiată strident, cu negru, 
pe deasupra și pe dedesubtul pleoapelor, umblând aiurea pe străzi și fumând 
țigară după ţigară, ca-ntr-un clip de la Rolling Stones, Has anybody seen my 


baby? Numai că acum nu sunt o adolescentă, sunt o femeie de 36 de ani. 
Obosită. Cu un tricou cu Betty Boop şi o pereche de raiați plini de praf. 

Stau şi mă privesc în oglinda asta şi revine sentimentul vechi că cineva 
străin, mereu altcineva, se insinuează printre gesturile și vorbele mele. Scot 
limba. Încerc un zâmbet timid, apoi unul cvasisexi. Trag de buza de jos, 
vreau să-mi văd dinţii albi, puternici, bine înfipţi în gingie. Mă strâmb, 
închid un ochi, pe urmă şi pe celălalt, deschid, îmi mușc buzele, trag de 
pieliță până la sânge și-așa, dintr-odată, mă pocneşte direct între ochi 
senzaţia de lehamite. Se mulează pe riduri, pe aluniţe, se lipește perfect 
peste fruntea lată, peste gură şi peste gât. Mă simt urâtă şi şleampătă şi nu 
mai am chef de nimic. Trag capacul de la WC, mă aşez şi număr în gând 1, 
2, inspir, 4, 3, 2, 1, expir. 

Nu am mai făcut sex de mult timp, dar nici nu mă plâng, mie întotdeauna 
mi s-a părut că sexul a îngreunat lucrurile. Chiar aş putea să mai trăiesc aşa 
o vreme. Mi se pare uşor. Nu tânjesc după nimeni, nu-mi ia mintea niciun 
orgasm. Pentru că tocmai în momentele în care ar trebui să nu mai ştiu de 
mine, eu sunt mai conștientă ca niciodată. Ultima dată, cu câteva seri 
înainte de a mă despărţi de Seba, nu am simţit nimic. A fost ceva mai mult 
din inerție, eram blocaţi deja într-o perioadă proastă şi n-a ajutat, din contră, 
a accentuat senzaţia de gol. Abia aşteptam să termine şi nici măcar nu am 
vrut, ca în alte dăţi, să mimez plăcerea. Totul s-a întâmplat repede, pe 
tăcute. Corpul meu era amorţit şi greoi. Inert. Corpul lui, la fel. Aşa se 
întâmplase şi cu Andrei. Înainte de despărţire, făceam dragoste rar, de 
obicei atunci când veneam de la vreun chef şi eram amândoi ameţiţi. 
Intuiam că va pleca şi că eu voi rămâne singură, mi-era groază să mă întorc 
în Braşov, dar refuzam amândoi să vorbim despre asta. După ce termina, 
mergeam la baie şi rămâneam sub duş minute întregi. 


Da. Nu am mai făcut sex de aproape o jumătate de an şi nu simt nimic. 
Nici mâhnire, nici frustrări, nici linişte, împăcare, bucurie, nimic, nimic 
absolut, de parcă orice emoție dispare în contact cu pielea mea rece. Sunt 
defectă, nici nu am ce să caut aici. 


Ies uşor din baie şi merg spre bucătărie. Încă nu e târziu să-mi iau rucsacul 
şi să plec. Mă opresc totuşi în uşă şi îl privesc pe Horia cum aşază pe 
farfurie un şerveţel mare, alb, pune o felie de pâine, una de caşcaval și două 
de şuncă. Taie și o felie de roşie și trei rondele de castravete şi le aranjează 
peste. Mi se pare frumos gestul ăsta. Mă așez pe scaun. 

— Eşti bine? 

— Cât de cât. 

Mâncăm în linişte, mie gândurile îmi zboară din nou aiurea, la Andrei, la 
circul din bar, la Seba, telefonul se aude vibrând în rucsac, dar prefer să îl 
ignor, Horia nu zice nimic, mâncăm şi ascultăm Danaga în linişte. După ce 
ajungem în dormitor şi ne aşezăm pe câte un pernoi, îl privesc iar pe furiş. 
Chiar seamănă cu Luke Perry, dar nu cred că ştie de Beverly Hills 90210, 
avea vreo 4 sau 5 ani pe-atunci. Tot liceul, am purtat la gât o inimioară în 
interiorul căreia era o poză cu Luke. Îmi doream un iubit care să semene cu 
el şi să fie ca personajul din film, vulnerabil şi rebel. Când am citit acum 
ceva timp că a murit, am avut senzația că am îmbătrânit subit. Că totul se 
duce dracului. Uite, începem să murim i-am zis lui Carmen, care s-a uitat la 
mine cruciș, Sigur că murim, nu-i nimic rău în asta. Dar eu nu sunt 
pregătită am adăugat, patetic. Eu nu vreau să mor. 

— Bere? 

— Da. Mersi. 

— Poţi să și fumezi aici, dacă vrei. 

— Super. 

Could you step away, I'm a vicious girl îmi trece prin cap, versul ăla de la 
Guano Apes. Zâmbesc. Scoate o ţigară, o aprinde, trage puternic în piept şi 
închide puţin ochii. Trec câteva secunde şi fumul împroşcat îl înconjoară ca 
un fel de aură. Poate de-asta mă gândesc acum la taică-meu. El mai părea 
aşa perfect în lumea lui de fum. În ultimul timp, îşi ascundea ţigările, Stii 
doar că nu ai voie să mai fumezi, îi repeta mama zile la rând. În dulapul 
vechi, de pe hol, în colţul din stânga sus îi mai lăsam și eu câteodată, deşi 
nu îi plăceau astea cu filtru. Le fuma îndârjit, până când mirosul, devenit 
insuportabil, atrăgea reproşurile maică-mii. 


Ca să nu mă mai gândesc la nimic, îmi plimb privirea pe pereţi, dar văd 
iar poza aia cu toți patru și nu pot să nu mi-aduc aminte de ultima noastră 
poză de familie: noi — eu şi mama — ţepene, zâmbind artificial, tata cu ochii 
plecaţi, privind undeva, nesigur. Mama îl ţinea strâns de mână, nu cumva să 
cadă, de parcă era o păpuşă stricată. Numai de nu s-ar prăbuşi tocmai acum, 
îmi zumzăia în cap. Seba ne făcuse poza pentru albumul lor cu 35 de ani de 
la căsătorie sau aşa ceva. Groaznic. 

— Fumezi de mult? întreb ca să nu par aşa pierdută cum mă simt. 

— De vreo 15 ani. 

— 15? La cât te-ai apucat? La 10? 

— 11. 

Deci am avut dreptate. Are doar 26 de ani, fir-ar, când eu eram în clasa a 
V-a, el abia se năştea, când eram îndrăgostită de Andrei şi locuiam cu el şi 
încercam să-mi dau seama cum să mă port frumos cu cineva şi să nu mă 
tem de iubire și de-astea, el era un puşti de şcoală primară, când... 

— Nu mai calcula atâta; acum eşti aici, fii aici, îl aud spunând replica asta 
de film american, dar nici măcar nu mă deranjează, pentru că vine spre 
mine, mă sărută şi nu mai vreau să ştiu nimic. 

There“ nothing here to throw away,/ I came to you in light of day/ And 
love came here and never left se aude Lhasa şi mă gândesc că tipa cu voce 
perfectă era cu doi ani mai mare ca mine când a murit şi mi se face teamă, 
poate că are dreptate Horia, trebuie să fiu prezentă aici, pentru că e o 
senzaţie mişto asta, să te simţi în siguranţă. Mâinile mele se ţin strâns de 
mijlocul lui, închid ochii, n-are decât să se întâmple orice, nu mă mai 
interesează, vreau doar să mă simt bine, merit şi eu să mă simt bine, e deja 
noapte și semiîntunericul ăsta din dormitor e ca o mănuşă pufoasă din care 
nu mai am chef să scot mâna. 


14. 


Încă e bine, trebuie să recunosc, mama nu a pus nicio întrebare incomodă, 
doar că de ce am ochii roşii, dar tot ea a adăugat repede că o să treacă, e 
deja 1, m-aş fi aşteptat să comenteze ceva referitor la vizita în miezul nopții, 
dar nu. Mă-nvârt puţin prin bucătărie. Parc-aş mânca ceva. Nişte cozonac, 
de exemplu, că tot stă pe masă degeaba. Aici era și dimineaţă. Sau poate 
nişte murături, pe-astea de câţi ani le-o fi având? Mă aşez, se aşază şi ea. 

— Pe-astea când le-ai făcut? Adică în ce an? 

— Cum adică în ce an? Anul trecut! 

— Păi, tu le cam păstrezi, de-asta zic. 

— Ei, mai rămânea câte un borcan, aşa, dar nu, mamă, astea sunt de anul 
trecut. 

Îmi arată eticheta: 

— Uite, septembrie 2018. Nu ştii că m-a dus Sebastian la piaţă și am luat 
vreo 10 kile şi... 

— Bine, bine. 

O văd că scotoceşte prin buzunare și scoate o hârtiuţă: — La noapte sunt 5 
grade, mâine 20, poimâine 24. Se mai încălzește puţin... da? la sfârșitul 
săptămânii o să plouă, să ştii! 

Perfect. Molfăi nişte castravete, mă uit la ceas şi mă gândesc să iau un taxi 
de aici. Să fac un duş, să dorm puţin, să fiu la 8 la notar. Mă simt ca-n 
facultate, când după chef mergeam direct la examen. Doar că nu a fost chiar 
un chef, nici eu nu mai am 18 ani. Zâmbesc de una singură. 

- Zi! 

Vocea maică-mii intervine cum nu se poate mai prost în divagaţiile mele. 

— Poftim? Nu am fost atentă. 


— Pleci pe undeva sâmbătă? Că se face urât... 

— Habar n-am. E abia luni, până sâmbătă se pot întâmpla multe! 

Se lasă o linişte suspectă și castravetele ăsta pişcăcios mă irită până-n 
stomac, dar n-apuc nici măcar să mă strâmb, că o văd că se aşază pe scaun 
şi întreabă cu o voce care nu s-ar dori deloc îngrijorată, dar e exact pe dos: — 
Ţie nu ţi-e frică să umbli la ora asta pe stradă? Și mai eşti şi cu bicicleta. 
Sunt atâtea accidente, că... 

Râd, asta e întrebare pentru copii. 

— Am claxon, am clipici, am vestă. Dar tu de ce mă suni la 11 noaptea? 
Nu te-ai gândit că dorm, poate, şi că mă deranjezi? Sau că o să mă sperii că 
ţi s-a întâmplat ceva? 

— Te sun de pe la 7, dacă vrei să ştii, dar nu răspunzi. Noroc că am sunat şi 
la şcoală, c-ai zis că ai la seral, şi mi-a zis secretara că ai fost şi că ai plecat, 
că n-aveai elevi, aşa că nu m-am... 

— Poftim?! 

— Da! 

— Măi, mama, cum naiba să faci aşa ceva?! 

— Dar ce-am făcut, dragă, eram îngrijorată şi, dacă tu nu răspunzi, ce să 
fac?! 

— Auzi, tu câţi ani crezi că am?! Ce naiba mă tot urmăreşti toată ziua bună 
ziua? Ţi-a trecut prin cap că poate nu am chef să-ţi răspund? Că poate fac și 
eu ceva important şi... 

— Ei, ce să faci tu aşa important?! 

— Ei, zic imitând-o, uite, de exemplu, să mă fut! 

Nici mie nu îmi vine să cred că am zis aşa, nici ei, că văd că-şi face cruce 
şi chestia asta mă enervează şi mai tare: — A, da, scuză-mă, am uitat, nu așa 
se zice, nu, eu nu mă fut, eu fac dragoste. Asta mi-ai explicat tu, demult, că 
se întâmplă între doi oameni căsătoriţi, nu? 

Maică-mii i-a sărit toată oboseala din privire. 

— Păi, nu mai divorţaţi? 

— Nu cu Seba... Se poate şi între necăsătoriți, să știi! 

— Eşti nebună! 


Iese din bucătărie şi pentru câteva minute aş putea să mă bucur de linişte, 
dar simt că îmi plesneşte capul. Am chef să mă aşez puţin pe pat, aşa că 
plec spre sufragerie, fără să o avertizez, dar mă aude de la ea din cameră şi 
vine după mine, fâşâind uşor cu papucii de casă. Sting televizorul, mă întind 
pe fotoliu, ea se aşază pe pat şi o văd cum priveşte în pământ. Oftează. 

— Poate că ai avut dreptate în privinţa lui Sebastian. 

— Cu ce? 

— Eu ţi-am zis să mai încerci şi ai spus tu că nu e cazul. Ce nesimţit! Cum 
să pună poza cu fufa aia, când el nici măcar nu a divorţat?! 

— Mama, gata! 

Aş dormi aici, îmi trece prin cap, numai că mă răzgîndesc rapid când o 
aud iar: — Ai găsit buletinul până la urmă? 

— Nu. 

— Aoleu! 

Ridic din umeri. 

— Păi, şi ce faci? 

— O să văd dimineaţă, când mergem la notar. 

— Deci vă duceţi. 

— Da. 

Tac. Tace şi ea, dar e clar că o deranjează ceva. Îmi vine să îmi iau lumea 
în cap, aşa zicea când eram mică şi mă vedea că stau singură şi nu vorbesc 
cu nimeni. Fazele astea de muţenie o exasperau. Dar ce să fi vorbit? Și mai 
ales ce să fi vorbit cu ea? Era suficient să arunc un cuvânt şi era capabilă să 
ţeasă în jurul lui o întreagă pânză. Şi parcă mă învăluia treptat cu vorbe, și 
iar vorbe, până mă trezeam confuză şi lipsită de vlagă. Mă ridic şi mă 
îndrept spre rucsac să scot telefonul și să chem un taxi, dar tonul ei hotărât 
mă opreşte din drum: — Ştii la ce m-am gândit? Să-ţi găsesc eu pe cineva! 

Sper că nu am auzit bine. 

— Uite, Mihai de la 2 e divorţat şi el, are şi un copil, şi-așa nu mai faci tu 
copii la vârsta asta... 

— Poftim?! 


— Îl ştii, Mihai Vasilescu, e cu câţiva ani mai mare ca tine, mai făceam eu 
cu el meditații când... 

— Tu auzi ce spui? 

— Stai, nu te supăra, gândeşte-te, Rucsandra, ai deja 36 de ani, eşti 
divorțată, nu ai nici copii, nimic. Nici casă, nici masă... 

— O masă am. De la Ikea. 

Nu aude. 

— Vrei să fii singură cuc? Cine o să vină pe la tine, să te întrebe cum te 
simţi, dacă mai trăieşti sau nu? Tu nu ştii ce vorbeşti! Uite cum aştept eu 
după tine zi de zi să dai un semn, crezi că e uşor? O să mori şi n-are cine să- 
ţi aprindă o lumânare! Să ştii că azi m-am întâlnit cu el și l-am invitat la 
cafea. O să vorbesc şi îi spun și de tine, aşa, într-o doară, că ai divorţat. 

Gândurile mi se învălmăşesc în cap şi cuvintele ies de-a valma: — Tu 
eşti... 

Dar niciun cuvânt nu e suficient de puternic pentru ce simt acum, apoi 
întreb aşa, patetic şi retoric: — Cum îţi permiţi? 

— Doamne, Rucsandra! 

— Ce Doamne, Rucsandra? Sunt invizibilă pentru tine? Tu nu vezi că am 
crescut, că nu mai sunt un copil pe care să-l dirijezi tu mereu? Mă descurc 
singură, să ştii! 

— Da, văd, tare te descurci! Întâi cu ăla de la Cluj, acum cu Sebastian... 

La faza asta mă pufneşte râsul. 

— Asta e măsura reuşitei în viaţă pentru tine, nu? Să fiu cu un bărbat! 

— Nu mai ţipa așa, că ne-aud vecinii! 

— Mi se rupe mie de vecini! Toată viața numai asta ai zis: Taci, Rucsandra, 
că ne-aude lumea, ne știu toţi, ne facem de rușine. N-au decât să audă. Ştii 
ce cred eu? Eşti obsedată de control şi acum, că a murit tata, nu mai ai cui 
să-i toci nervii! Toţi anii ăștia mi-a fost milă de tine, dar încep să cred că vă 
meritaţi unul pe celălalt... 

Se-nroşeşte tare, dar deja e prea târziu şi nu mă mai pot opri: — Habar nu 
ai ce-i cu mine, cine sunt și ce simt, trăieşti numai cu proiecţiile tale și vrei 
să mă manevrezi ca pe o păpuşă, stânga-dreapta. Nu pot niciodată să îţi zic 


nimic, că imediat dai ochii peste cap şi zici: Doamne, Rucsandra! Doamne, 
Rucsandra! Uite, de exemplu, azi dimineaţă un idiot m-a lovit şi mi-a furat 
rucsacul. De-aia mă doare umărul, de-aia eram „cam prăfuită“ când am 
ajuns la tine la prânz. 

— Doamne fereşte! spune speriată. 

— N-am zis ca să nu te agiţi aiurea şi să... 

— Eu nu îţi vreau decât binele! 

— Asta nu e o scuză! lar în seara asta aproape că m-am bătut cu unu în bar. 
Da, eu! De fapt, întâi cred că am lovit-o din greșeală pe iubita lui Andrei 
şi... 

Iar îşi face cruce. 

— Doamne fereşte, Rucsandra, vorbeşti numai prostii! Și nu mai țipa aşa, 
te rog eu frumos... 

— Mai lasă-l, măi, mamă, pe Dumnezeu, ce dracu”?! 

Nu mai zice nimic, așa că, dacă tot am început, merg cât de departe pot: — 
Crezi că nu mi-ar fi plăcut să vin la tine şi să vorbim despre divorţ? Despre 
cum mă simt de când a murit tata? Despre cum mă simţeam atunci când tu 
plângeai şi el venea beat şi bâjbâia prin casă? Despre cum aş fi vrut să am 
un alt tată când eram mică? Despre cum, ani în şir, am încercat să găsesc pe 
cineva care să mă iubească şi să mă salveze? Şi despre cum am tot sperat că 
o să apară cineva care să umple senzaţia aia de hău pe care mi-au lăsat-o 
toate tăcerile lui? Şi tu te lamentai mereu, că nu mai poţi, de parcă eu eram 
aia care lua decizii! Trebuia să pleci sau să stai şi să ai încredere în el, nu să 
te agăţi de mine! 

Tace şi nu îndrăzneşte să mă privească. 

— Te-ai folosit de mine, mamă. Asta ai făcut. Fricile tale, bucuriile tale, 
nevoile tale, toate le-ai pus pe mine. Am fost soldatul tău. 

Se uită la mine speriată și mie îmi vine să râd. Acum abia pricep şi eu care 
e faza cu soldatul, cum îi zic copiii la şcoală ăluia care încasează pentru 
altcineva. Ce chestie! Am fost soldatul maică-mii și nici n-am avut habar 
până azi. 


— SOL-DAT, zic tare și ea iese repede din cameră, de parcă nu ar vrea să 
mai audă nimic. 

Mă aşez pe pat. Buuun, acestea fiind zise, cum ar fi să ne vedem dracului 
de viețile noastre mai departe?! 'Taică-meu să-şi găsească liniștea acolo 
unde e și noi, aici, la fel. Dar parcă-i mai rău, parcă toate ies aşa la iveală ca 
niște bube supurânde, n-am cum să le ignor, nici cum să le vindec încă. 

Mă ridic, din rucsacul meu telefonul vibrează şi vibrează, e noapte, ce 
dracu” vor toţi de la mine, mă întreb şi îl lovesc cu piciorul atât de tare, că-l 
proiectez direct în dulap, am și uitat că e deschis şi din el cad toate, 
alandala, cu zgomot, iar printre ele pot să văd de aici buletinul, agăţat 
cumva de buzunarul secret de care uitasem. la uită-te la tine, îmi vine să-i 
zic în timp ce pun mâna pe el, cum ai stat tu ascuns şi eu am răscolit case şi 
oameni, şi m-am bătut, şi m-am certat şi m-am distrat, o adevărată epopee! 
M-aş bucura, dar nu am cum, pentru că de dincolo, din bucătărie, o aud pe 
maică-mea plângând de-a binelea. Merg după ea. E pe scaun, lângă 
fereastră, unde stătea și când trăia tata şi-l aştepta până târziu. Cu ochii în 
pământ, plânge şi aranjează cu gesturi nefiresc de lente pliurile cămăşii de 
noapte. Maică-mea, care era pentru mine în copilărie un fel de Dumnezeu 
mai mic, pare dintr-odată măruntă şi fragilă, iar asta, în ciuda faptului că 
sunt furioasă, îmi face sufletul bucăţi. 


15. 


Conform statisticilor, 90% din numărul celor care fumează sfârşesc prost. 
Şi cum nu am fost niciodată o norocoasă, tot mai des mă gândesc că nu voi 
face parte din procentul mic al fumătorilor fericiţi. Cele 4000 de substanţe 
chimice, majoritatea cancerigene, afectează la un moment dat plămânii, 
esofagul, pancreasul, vezica, rinichii, inima, laringele şi probabil orice alt 
organ. Gudronul, lipit de plămâni, va obtura căile de acces ale aerului, voi 
respira greu, hârâit, cu un efort suprauman. Corpul întreg va tresări din ce în 
ce mai des într-un ritm sacadat, forţat, aşa cum i s-a întâmplat şi tatei. 
Flegma va deveni o pastă cenuşie, înţepătoare. Voi scuipa sânge şi îmi voi 
dori să mor. Ideea unei semibătrâneţi îmbâcsite de fum, tuse şi flegmă mă 
îngrozeşte de-a dreptul. Cu toate astea, sau în ciuda lor, mă încăpăţânez. 
Degeaba invoc imaginea lui taică-meu pe patul de la spital, vocea slăbită, 
efortul lui de a articula câteva cuvinte, nimic nu mă face acum să sting 
ţigara. Ba trag cu și mai multă poftă! Cred că de la el moştenesc 
masochismul, deşi nici maică-mii nu-i e străin, altfel nu îmi explic cum a 
rezistat în căsnicia lor atâţia ani. Dar nu a fost tot timpul așa mai spune 
uneori când o întreb de ce, de ce să stai lângă un om care îţi face rău? 
Câteodată mă întreb când și cum or fi fost ei altfel. Și dacă mi-ar fi plăcut 
să-i cunosc pe oamenii ăia de demult. 

Nu mai contează. De la ai mei până la mine acasă, adică până la Seba, e 
un drum de şase ţigări sudate. Cel puţin atâtea am numărat eu acum un an, 
când m-a chemat maică-mea că tata se simte cam rău şi am plecat repede pe 
jos şi, de frică, am fumat non-stop. Și acum fumez la fel, ţigară după ţigară, 
deşi nu mi-e teamă, sunt chiar bine, dar obosită; nici pe Nona nu am mai 
luat-o cu mine, am crezut că mersul pe jos o să mă mai dezmorţească, dar 


văd că nu are efectul scontat. Merg așa, alandala, direcţia e bine întipărită în 
cap, aşa că pot să mă gândesc la ale mele, e bine că am plâns, pentru că 
acum m-a cuprins o senzaţie de eliberare, ca la dentist când, după ce îmi 
face o radiografie şi ia de pe mine șorțul ăla cu plumb, simt că aş putea 
levita. Uitasem ce fain e să merg noaptea pe jos fără să mă grăbesc, să simt 
liniştea asta groasă care înveleşte tot orașul, să văd cum începe să se 
lumineze foarte încet, să privesc ferestrele și să mă întreb cine doarme 
dincolo de ele, cum şi ce visează. 

5:45 clipeşte afişajul verde fosforescent al ceasului electronic, iar mie îmi 
bubuie capul de oboseală. Trebuie neapărat să beau o cafea tare. Până 
atunci, mă las în jos lângă salteaua pe care doarme Seba şi îi spun şoptit: 
Trezeşte-te, trebuie să vorbim. În primul moment nu se întâmplă nimic, dar 
îl ştiu, sunt sigură că a auzit, are somnul foarte uşor, aşa că aştept, îl văd 
cum deschide ochii încet şi mormăie ceva. Am răbdare, rămân lângă el, îl 
aştept să se adune şi aud apoi clar: — Eşti foarte greu de găsit. 

— De la tine am învăţat. 

— Şi te baţi prin baruri. 6 ani ai stat în umbră şi acum faci scandal! 

Zâmbeşte, mă apucă de mână şi mă trage pe saltea. De surprinsă ce sunt, 
nu mai fac niciun gest, nici nu am chef să mă împotrivesc, aşa că mă întind 
pe spate, iar el se ghemuieşte lângă mine. Stau așa câteva secunde. Privită 
din afară, poate părea o imagine frumoasă asta, un bărbat şi o femeie, în 
linişte, e ceva intim și cald acolo, doar că noi suntem orice altceva decât doi 
oameni obişnuiţi și s-au întâmplat prea multe, iar locul meu nu mai este 
aici, îmi trece repede prin cap, mă ridic în fund, spun că merg la baie și 
plec. 

Trebuie să mă spăl pe dinţi, trebuie să mă spăl pe dinţi, caut cu privirea 
periuţa mea veche, nu e acolo, în schimb e a lui, ciufulită deja, şi una mai 
nouă, cu portocaliu. Asta e a fetei, aşa că o iau şi o arunc fix în coşul de 
gunoi. Nu e ok, îmi trece iar prin cap, mă spăl totuşi cu a lui, după care mă 
aşez pe vine şi mă uit la periuţa străină, o iau şi o pun la loc. Seba intră şi el 
exact când mă şterg pe mâini şi pe faţă, se aşază pe capacul de la WC şi se 
uită la mine. Mă opresc şi mă uit şi eu la el în oglindă. 


— I-am aruncat puţin periuţa la gunoi. Îmi pare rău. Dacă ai chef, fierbe 
nişte apă şi las-o așa, ştii, în apă fiartă... 

— Puțin? 

O ia din pahar și o aruncă și el la gunoi. N-are nicio vină, săraca de ea. 
Îmi vine să râd, dar e prea linişte, aşa că încerc să fac o glumă: — Iar ne 
întâlnim în baia asta! 

Zâmbeşte. 

— M-am gândit mai bine şi vreau să rezolvăm legal. Să împărțim tot ce e 
de... Nu ştiu cum se procedează... 

— Ai găsit buletinul? 

— Da. 

— Ok. Mă cam speriasem. 

— Până nu e clar, nu semnez nimic. 

Se uită la mine lung. 

— Eu cred că nu vrei să divorţezi. 

Primul impuls e să-i zic să se ducă dracului, dar văd că râde în timp ce se 
ridică, îmi ciufuleşte părul şi îmi dau seama că a glumit. lese pe uşă, ies şi 
eu după el. 

În bucătărie e încă răcoare. Şi e linişte şi aici, deşi radioul mormăie ceva. 

— Fac o cafea. Vrei? 

— Da. 

— Şi aş vrea să fac şi un duș. Pot? 

Nu mai răspunde, bănuiesc că da, aşa că pun apa în fiebător şi, în timp ce 
arunc o privire la puiul de bambus pe care i l-am luat anul trecut de ziua lui, 
îl aud spunând: — Am dat probe pentru un lungmetraj la Zamfir şi am luat. 
În octombrie începe filmarea. În Bucureşti. 

Pare fericit. 

— Fain. 

Aş vrea să zic ceva mai bun de-atât, dar nu mă simt în stare. 

Îşi aprinde o ţigară şi revăd în minte o imagine cu noi doi, pe la 
începuturi, când rămâneam la el nopţi la rând, vorbeam despre filme, şi 
muzici, şi cărţi, îmi recita din E.E. Cummings, pe care eu i-l făcusem cadou, 


râdeam mult, fumam şi trimitea spre mine cerculeţe de fum şi figuri 
balonate. 


Îi sună telefonul, dispare repede în cameră, îmi aprind şi eu o ţigară și 
încerc să prind ceva din conversaţia lui, dar nu aud decât un fel de He, he 
care taie liniştea rapid, lungeşte cuvintele şi vocea îi e mai dulceagă. Da, 
Vali, e perfect. Întorc imediat capul, de parcă aş fi surprins din greşeală o 
chestie privată. Ăsta flirtează cum respiră; mi se pare ciudat să-l aud 
vorbind aşa cu altcineva, chiar dacă noi nu mai suntem împreună, aşa că îmi 
iau cafeaua şi ies pe verandă. 

— Hei, unde ai plecat? zice și apare, câteva minute mai târziu, lângă mine. 

— Aveam nevoie de aer. 

Tace. După un timp, adaugă pe un ton blând: — Îmi pare rău pentru faza cu 
poza de pe Facebook. A fost o glumă. 

Mă uit la el, aceiaşi ochi de un albastru super senin şi rece, dar fără 
luminiţe acum. 

— Dar aia de acasă? Tot o glumă? 

Îmi dau seama că am zis „acasă“ şi mă întristez. Asta nu mai e casa mea, 
nicăieri nu e acasă deocamdată. 

— Care? 

— Care”? Aia de la mare, de vara trecută, cu... 

— A! Dar încă nu era nimic, mă informează zâmbind. 

Și povesteşte că atunci a întâlnit-o, că ea a venit la el să-l felicite pentru 
un rol, că lui i s-a părut fain sentimentul ăsta de a te şti admirat de o femeie 
frumoasă. Deci de o fană avea nevoie, îmi trece prin cap. Dar nu s-a 
întâmplat nimic, tot repetă asta, nu-mi dau seama dacă minte sau nu, parcă 
nici nu îl mai cunosc, nici nu mai are importanţă, eu tot trădată mă simt, 
chiar dacă nu era nimic; totuşi, se anunţa ceva. Și complicitatea, şi 
seninătatea lor în poză, faţă de depresia în care bălteam eu acasă, nici peste 
astea nu pot să trec, dar nu cred că ar pricepe şi nici nu mai e nimic de 
reparat. Aș fi vrut să lupţi pentru mine, îmi vine să-i spun, dar n-am cui, 
pentru că îl văd că devine foarte atent, fuge la bucătărie şi din boxe se aude 


tare ceva hip hop. Nu înţeleg de ce e aşa entuzismat, nu pricep nici 
versurile, dar el începe să danseze uşor în timp ce se apropie și îmi spune: — 
Ţi se potriveşte, am auzit-o ieri şi m-am tot gândit la tine. 

Încerc să fiu mai atentă şi îmi vine să râd: ... the girls that got dick from 
Kanye West... Nici nu vreau să ştiu mai mult de-atât, da, aşa e, exact asta mi 
se potriveşte mie, eşti dus?, îl întreb din priviri dar iar îmi face semn să fiu 
atentă. Apoi se aude vocea unei tipe care zice ceva de genul bam pam pam 
pam bam bam piram bang bang beng beng bam bam şi tot aşa, şi mă 
pufneşte râsul, nu văd nicio legătură între mine şi sunetele alea, pam pam 
piram pam pam, iar Seba dansează în continuare, în lumea lui. 

Deci aşa ne despărţim noi. Nicio dramă la vedere, nicio durere care nu 
poate fi controlată, nimic aşa cum am văzut în filme, cum era, de exemplu, 
în Marţi, după Crăciun când doi, soţ şi soţie, vorbesc despre chestii banale, 
par să formeze un cuplu mişto, cu derapajele de rigoare, şi chiar aşa e, până 
când el îi spune dintr-odată: Sunt foarte îndrăgostit, am cunoscut pe cineva. 
Aşa, pur şi simplu. Tipa e şocată şi, câteva minute mai târziu, când el zice 
că nu a vrut, aşa s-a întâmplat, urlă: Cum adică s-a întâmplat? Uite că mie 
nu mi se întâmplă, eu nu mă fut cu bărbaţi însuraţi! Sau ceva de genul ăsta. 
Sau în Blue Valentine, când aia strigă la Ryan Gosling: Nu mai e nimic 
pentru tine aici şi îi arată corpul ei sau inima, dracu” ştie, oricum, o scenă la 
care am plâns cu suspine. 

Dar uite că la noi e altfel. Noi ne descurcăm binişor. Ba chiar mă ridic şi 
eu şi dansez. E un dans cu mișcări fragmentate, voit caraghioase, doar că 
atunci când Seba se apropie şi mă îmbrățișează amuzat, realizez brusc că 
asta a fost tot. Doar 6 ani de la „până când moartea ne va despărți“. Şi, cu 
gândul ăsta tepos ca un ghem de ace, mă desprind și încep să mă mișc lent. 
Tot mai lent. 


